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Nous commencons, nous les Ptérotes, par des remerciements et des confessions. Nous nous
excusons tres modestement et tres humblement nous agenouillons, nous espérons qu’ou sont nos
amis, ils nous pardonnent. Nous le faisons tres humblement, ne vous sentez pas génés,
pardonnez-nous. Ne le prenez pas en mauvaise part. La roue a tourné pour nous. Pardonnez-nous.

Et comprenez : dans notre ancien pays, nous étions harcelés. Certains auraient souhaité pouvoir
monter en un lieu élevé si élevé que la pointe en aurait été invisible, suivre le déroulement des
événements a bonne distance. Cette hauteur de vue leur était toujours refusée.

Les jours étaient de plus en plus calmes dans leur coque d’humiliation.

Geste d'étranglement.

Le peuple autour de nous se ditll«n voila qui parmi nous souffrent décidément trop, nous allons
les envoyer dans un pays de cocagne®

Effrayant les souris, édifice taché de la prison ou I'on nous avait jetés. Pas de lait pour les petits
enfants. Abominable situation qui dure.

«ous tous icild, dit le directeur, ous souffrez... Vous pleurez, nous en perdons le respect universel.
Je viens vous dire » — il mit I'index entre ses deux yeux, au-dessus du nez et il dit, jouissant de notre
stupéfaction®« est la, ce pays que vous attendez. Ceux qui veulent jouir de la générosité publique,
qu'ils se mettent a droitel ceux qui s'entétent dans leur idiotie, qu'ils forment une ligne a
gauche

Certains n‘allerent dans cette derniere direction que par erreur, et presqu’aussitot retomberent
dans le bon sens.

«X'est tres bienld dit le directeur de prison® La pénicilline n'est pas une invention moins
extraordinaire que ce pays de cocagne. Votre destinée vous appartient

Nous nous sommes trouveés les uns a coté des autres sans relations familiales, devant ce bus :

«WMous y sommesild avons-nous pensé «fhous y sommesid

Notre esprit se met a espérer.

Il'y en a qui se disent qu'ils vont, a peine arrivés, désirer des maisons, des viandes tout apprétées,
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posées dans un plat délicat, et la viande elle-méme leur débarrasse les levres de son propre jus
comme une serviette.

Nous voila arrivésini campagne, ni rue, ni visages humains ni plaines parcourues de bétail, ni tours,
remparts, ni chant, ni insecte — moments froids et saveurs. Aussi fugacement qu'un poisson file
dans I'eau, un début de quelque chose se faisait sentir.

«Bongkd

La comparaison® un quidam est assis dans une position confortable ou tous ses membres sont
satisfaits. Il ne viendra aucune démangeaison susceptible de lui donner envie de se gratter. Il tourne
I'ceil, il apercoit son bras qui suit le mouvement, puis tout le reste. Il apercoit par terre ce qui a tout
I'air d'un feu, comme si ce feu était en lui et il était tombé par terre quand le quidam s'est levé. ||
reconnait quelque chose dans le feu, quelque chose qui lui appartient.

Désir charnelil se transforme en désir de manger l'objet du désir et devient mortel.

Tous les désirs se sont rapprochés comme des blattes dans une bassine.

Plus de succession du jour et de la nuit.

Un dixieme d'entre nous, futurs Ptérotes, succomba avant I'neure, sous les coups et morsures que
nous nous infligeames.

Aucune caresse, aucune entrave ne suffisait, aucun raisonnement compliqué ne nous épuisait.

Nos pieds ouverts comme des bouches, créant des trous, et seul restait ce pied qui avait tout
consomme.

Le corps tombait en morceaux et et se remboitait en figure humaine.

C'était collé les uns aux autres qu'on se retrouvait, aplatis et fondus dans des positions ou les corps
ne cessaient de débuter.

Derriere, oui, elle se trouvait toujours derriere nous, ou que nous soyons et quelle que fat notre
orientation.

Quand je dis <¥blancheld, nous ne voulons pas sous-entendre que la falaise était faite de craie, nous
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n'étions jamais a ses pieds, elle était toujours derriere nous de sorte que Nous ne pouvions
I'apercevoir que par-dessus notre épaule, reposant sur un sol qui nous était devenu inaccessible,
des vagues de galets proliférant a sa base dans un cliquetis de chaines — sur son sommet couvert
d'un duvet ras d'herbe séche apparaissaient les signes d'un vent qu’'on ne ressentait pas.

«Mla falaise s'est rapprochéel® disions-nous — ce n'était pas vrai. Mais la taille de nos excréments
malgré tout diminua, jusqu’a ne plus ressembler qu’a des billes de bousier toutes rondes et sans
odeurlelles roulaient a nos pieds en tanguant, agitées.

Le soulagement fut grandX «Mla falaise est évidemment une manifestation de l'indifférence du
monde a nos désirs. Le protocole n'est pas infaillible. Courage, mettons la bride a nos instincts, le
monde de demain va sortir de cette falaise®

Comme on disait cela, le bus refit son apparition, passa devant nous, nous contourna, poursuivit sa
route en contrebas de la falaise, cependant que nous tous, la téte tordue au-dessus de I'épaule,
nous nous bousculions les uns les autres pour voir ses chambres a air entourées de caoutchouc, et
entendre son souffle agé, ses couinements tout chargés d'affect. La vérité, c’est que nous n'étions
pas du tout tirés d'affaire.

«MNe les jetez pas; ne les jetez pasi® dit quelqu’un, «fhous allons voter

Nous sommes submergés par la compréhension de ce qu'il dit et nous emparons des boulettes de
crotte qui sont sorties de nous, Nous Nous apprétons a suivre son conseil, puis nous arrétons®a quel
sujet devons-nous voter®

«Xous ne voyez pas les choses telles qu'elles sont®X¥ dit cet homme. Mous sommes entiérement
mortels, il faut courir aprés ce bus et le rattraper. Votonsi4

Il devient difficile de se souvenir du bus en question.

On commence a entendre un mugissement. Le bruit nous effraie. Nos désirs ne sont plus que de
protection, nos mains s'ouvrent. Le mugissement vient se poser au pied de la falaise, remue les

amoncellements de galets avec une force tempétueuse. La falaise se rapproche de nous, elle crisse
et grogne, nous sentons en nous monter une nouvelle capacité d'évaluer les distances, qui grandit

au fur et a mesure de la progression vers nous de la falaise, a chague mugissement, avec l'intention

manifeste de nous écraser. En quelques instants nos dos y sont tous adossés, tremblant comme des
feuilles.

Puis la falaise disparaft.
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Il nous faut longtemps pour voir a nos pieds qu'un sol I'a remplacé. Avec le sol viennent de plus
belles choses encoreMdes directions, et des reliefs. Allons-nous pouvoir nous reproduire ?

Une auberge et ses deux galeries jaune poussin. En sort une patronne accompagnée de sa vache,
d'un mouton, d’'une poule, et d'une taille minuscule, son mari. Cette personne quoique la plupart
du temps de fort mauvaise humeur nous sera assez utile en nous représentant en quelques mots le
paysage que nous ne voyons pas. Elle montrera méme du doigt la campagne avec un air agacé en
criant. C'est Ptére qui grandit.

De sa main surgit comme un jet de rameaux secs couverts de mousse qui tombent sans bruit dans
nos bras.

Nous avons un plus grand désir, c'est celui d'étre une ville, par exemple, et par exemple Ptére.

Il nait cing mille Ptere qui meurent aussitot, abeilles ayant piqué.

Il faut apprendre a désirer bien.

Un feu br(le derriére nous.

Nous faisons des batiments, ces cabanons nous y mettons des passerelles, nous transformons des
morceaux de bois en Etat. Par moment nous éprouvions la nécessité de nous débarrasser de nos
désirs tout-puissants, la rage nous fit nous arracher des quartiers de chair.

Escaliers, tables, escabeaux, trampolines, pieges a souris, chauffe-serviettes, cornudets ; mais le plus
étonnant, ce fut cette ville que nous construisimesi

Ptere dans une plaine, auprés d'un cours d'eau modeste et sans nom. Des cabanes, des toits
d'herbes.

Tous pourvus d'habitation, nous révons des réves plus calmes. Quand nos corps menacent de se
coller, nous y intercalons nos cloisons de bois. Quand il se fait un besoin de responsabilité, nous
établissons des juges.

L'héroiquele leve d’entre nous, Pistramouille, je parle de Iui.

Lui, voleur, ignorant, prophete jusqu'au jour ou tout lui échoit ; quand les autres sont aveugles, lui
sent, remue, reconnait chaque chose a Ptere comme quelgu’un qui retrouve a quatre pattes un
jardin toujours vivantlui, Pistramouille, pitoyable Pterote, vieux aujourd’hui et sans retour possible
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décati, le voila devant vous jeune, droit, zéphyr, seul a voir et a entendrell le premier dont on se
souvienne d'entre les Pterotes, le premier homme nommeé.

Alors sortez, montrez vos tétes, Ptérotes. Votre Vville, parfaite, pure, sainte, normale,
Ptere-la-Victorieuse, Pistramouille de Longoproche, le contrebandier, va la représenter pour vous.

(Les juges des autres pays ne veulent pas comprendre queXPtéere existe. Qui d’autre que nous
pourrait étre la sinon nous, et qui d'autres que nous est nécessaire pour faire la preuve de notre
existencel Ceux des autres pays disent «¥ous devez désigner un roi pour décider qui dans votre
ville a bonne distance sera Trés Proche et qui sera Tres Lointain. Ceux de Trés Proche paieront un
impot léger, ceux de Tres Lointain un impdt lourd® La-dessus nait Pistramouille.)

Enfance de Pistramouille : Pistramouille a cing ans, boit la rouille sur les grillages, abat un chéne
centenaire avec sa fronde, jouant a la marelle, saute si brutalement qu’on met deux ans a le
retrouver, désifden lui comme pet en cul.

A I'age de déraison, il rentre dans Ptere avec de la drogue. Comme on vient pour l'arréter : X eux
qui ne veulent pas étre emprisonnésid, dit-il, elui-la naime pas Ptere. On ne sait méme pas ou se
trouvent les autres paysM®

Quand il en sort, c'est encore avant la bactérie, les impots continuent de monter.
Les gens de Ptere devinrent experts a tromper, tuérent leur roi.

Aprés deux cents ans, les partisans du roi meurent, tous, et aussi leur bétail. On les enferme la dans
une cage.

KLomme ils sont mochesM, disent les uns.
Pistramouille le contrebandier a trente-huit ans. Le désir est brilant en lui, on y fait cuire des ceufs.

Les choses s‘arrétent. Ca ne compte plus. Certains ne se réveillent pas. Passe. Glaciation. Ptere
change de nom. Plusieurs fois. Temps. Chaque année une corde a la harpe. Le musicien va.
Chantant sa victoire. Passe. Eté. Une autre ville. La méme. Les Ptérotes s'endorment. lls descendent
en ville pour voir en se frottant les yeux apres un si long sommeil.

Quoi® Dans cette nouvelle ville, les cabanes sont atrocement pareilles, avec un petit toit
supplémentaire au-dessus des portes. Les Pterotes envoient dans les autres pays des messagers
pour savoir.
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Age d'obscurité ol I'herbe se repait de vaches, ou les tigres ruent dans des sacs.

Age de désespérance otllle caillou broie le pied - les Ptérotes ont perdu la vue du fait d'une
bactérie.

Des collaborateurs sont désignés, des chefs de divisions et des chefs de régiments, des équipes du
soir et des équipes de matin, des surveillants et des gardes de nuit. Pistramouille est lui-méme privé
de la vue en sa trente-neuvieme année.

C'est alors « je vois. je vois ¥
«MDu'as-tukdX

«¥e vois. Je vois. Je vois. Rien a faire. Je suis a la trace le contour de Ptére. Je connais chaque
tournant et chaque encoignure. Je vois tout et chacun. Appelez la police. Je ne la verrai pas®

Quand ils tombent, pas de sol.

Pistramouille trouva un trou ou il se retira, semblable a un champ qui se recouvre de forét,
ameénagea son trou et fit des niches pour chaque chose, pour les lettres de I'alphabet, ses rognures
d’'ongle, les poils qui tombaient de son corps, la chassie de ses yeux, le smegma, les grains de
poussiere qui se prenaient sous ses ongles, il fit une palissade avec les branches qui tombaient dans
son trou, afin d’en diviser 'espace en trois parties inégales. Dans la premiére, il restait, dans la
seconde, il jetait une fois un coup d'ceil. Mais la troisieme partie, il ne la regardait jamais, car il y avait
la seconde Ptere qui poussait dedans.

Il dith «X e qu'on appelle la bactérie, ce sont les morts, nos désirs, qui errent entre nos cabanes. |l
nous faut étre comme les autres peuples. »

Pistramouille apercoit son lieutenant préféré, Henri. Il lui donne un chapeau en forme de haricot
blanc et aussitot, la construction de la Ptere nouvelle est lancée, nous y assistons, nous y participons.
Avant que nous nous de?cidassions a? rejoindre la cohorte humaine, Pte?re e?tait installe?e dans
une plaine, aupre?s d'un cours d’eau modeste. Des toiles de tentes de la taille d'un homme
adulte, des cabanes en branches d'arbres et en toile, des toits d'herbes : voila? 'amonce?lement
de familles qu'e?tait Pte?re. Or, quand les constructions commence?rent, le paysage lui-me?me se
re?volta. Des valle?es se creuse?rent re?tives, prenant la fuite dans les abimes de la terre, s'abritant
sous des monts qui s'enfournaient dans le ciel, mousse, e?corce. Plus e?tonnant, I'eau ne coulait
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plus qu‘au loin de nous, se taisant dans la Sugne et criant partout ailleurs pourvu que ce fut a?
distance de Pte?re. Vous allez voir dans notre bataille avec les eaux les tre?sors d'intelligence qu'il
faut de?ployer contre un ennemi sans cervelle quand est a? re?inventer tout ce que les gens avant
vous ont accumule? au cours de millions d'anne?es, sans avoir aucune ide?e de ce qui s'est fait ;
en se creusant la te’te et en ne trouvant rien, en ne se souvenant de rien ; mais en sachant
seulement que les hommes ont fait ainsi toujours. L'effort est incompre?hensible, surhumain.

Quand méme, la sélection de notre héros, des plus difficiles, ne porta pas de fruits. Pas
particulierement courageux, nous envoyames Henri aupres du fleuve qui nous voisinait — pour vous
dire qu'elle fut d’'abord notre naiveté — qui portait sur la téte uce chapeau en forme de blanc
haricot ni plus mauvais ni meilleur qu'un autre. Pour nous présenter et montrer bonne volonté. La
voix qui sortait de la bouche de Henri portait peu, il avait de petites mains d’enfant, des ongles
courbés parce qu'il ne les coupait pas, le bras droit qu'il laissait pendre comme une ouverture le
long de son corps n'était, quand nous le vimes s'éloigner vers le fleuve, pas assez convaincant, si
bien qu'il lui fut donné des adjoints, et la petite troupe lui courut apres, lente, & combien disjointe,
comme des explorateurs dans ce pays que le désir d'étre comme les autres peuples bouleversait
sous nos yeuxMla ou était avant une plaine parfaitement plate apparaissaient des ondulations, des
creux retirés, des carrés abrités du soleil, d'autres brisés par lui en fractions d'aiguilles de pin. Un
promontoire se formant sous nos pieds, aussi loin que nos ambassadeurs allassent, nous ne les
perdions jamais du regard — tout ce que nous désirions se réalisait. Une multitude de bétes nées
elles aussi de leur propre volonté s'éloignait, une colonne d'animaux inconnue barrait le chemin,
une rigole se creusa sous eux, Henri I'enjamba et continua sa route, sans nommer ces pauvres
animalons, avancant d'un pas déterminé jusqu'a ce qu'apercevant le fleuve, il s'arrétat pour
laisser le temps de le rattraper. Nous rangeant derriére Iui, nous n‘eimes aucune envie de rire au
moment ou il ouvrit la bouchel«¥D, o, oM. «D, oM. XD, o, oM Il n'y eut pas de réponse, le fleuve
ne s'‘émouvait pas de son éloquence.

Il nous en coUta des efforts pour ne pas sur le champ inventer un autre fleuve. Déja nous recevions
des appels et conseils de tous les peuples, a savoir, c'était excellemment souvent la méme chose,
qu'il ne servait a rien de tenter d'autrucher la réalité. Avec nos trop bons yeux nous la regardions
mal, et les peuples voulaient nous apprendre la myopie. Ce sont les mots d’'une de leurs lettres les
plus courtes que nous avons retenus«X¥/ous avez ce fleuve. Pourquoi vous plaindre® D'autres ont
des déserts et sont heureux La page est encadrée dans ce salon des peuples qu'est la mairie, a
chaque crue, elle nous apaise. Nous ne pouvons pas résister a la tentation de vous en lire une autre,
moins courteM«\pprenez aupres de plus expérimentés, sans honte, que la platitude des esprits n'a
pas pour origine la posture allongée des procréateurs, de méme que I'imbécilité ne nait pas du fait
qgu’au moment fatal, I'un d'eux a dit a l'autre®Un, B, s'il. Elle vient quand se fatiguant, un peuple

dit non au monde et s'affaisse. Ouvrez I'ceil et ne laissez pas a votre imagination la bride sur le coul8
Bien dit, cependant qu'il est pénible de recevoir ces avertissements aux intentions honorables, en
sachant qu'a chaque minute qui passe, ou I'on se demande s'il sagit ou non de les suivre, le
visible continue de se compliquer et le raser d'un coup semble la bonne affaire. Nous n‘avions pas
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encore cette lettre a I'époque de nos commencementslHenri se désolallet sans qu’on sGt qui de
lui ou de nous autres avaient fait I'erreur, il prit le fleuve qui s'était grossi et éloigné, et le remit a sa
place pres de nous en un clin d'ceil.

Il est trop impossible de retenir un esprit, qui se gouverne de soi-méme Mt ce que nous appelons la
volonté est la creme de notre lait que le monde entier mangel combien plus puissant le désile
faire toute une ville a la force des bras, en se cassant a becqueter I'eau a petites mesures comme le
moineau, les manches qu’on n‘a pas retroussées, d'abord méme tissées, la vie empaniérée et on
se la passe de main en main. On se met d'abord d'accord, nous des réfugiés, qui avons ce pouvoir
de réaliser tous nos désirs a coup str. On accuse Henri d'y céder, mais on n'est pas juste. Le désir
de triompher de notre effroyable monde par les quatre bouts, pose d'immenses problemes. Henri,
regardait autour de Iui, tout penaud, il ne trouvait plus le fleuve, il se remit en route, tout changeait
encore, des oiseaux nouveaux sur les arbres, aux couleurs bleutés nimbés, des plus sombres aux
reflets rougis, des chuintements inouis quand les pierres roulaient sur les collines en train de
s'élever, des stridulations qui faisaient mettre les mains sur les oreilles, et ici et Ia, le ruban picoté
d'un ruisseau infiniment petit qui filait sous les feuilles. Qui faut-il croire® Qui faut-il croire®@

Henri regardait des photos du monde, et son enthousiasme ne diminuait pas de tout le jour pour ce
qu'il voyaitldes peuples cherchant dans les sens les plus inattendus, et dans I'avenir, disait-il, nous
ne nous distinguerons méme pas d'eux, si nous le voulons assez. Il y aura des erreurs, mais voila un
but si pacifiqgue que méme si nous échouons, on se souviendra de nous. Henri convainquait, car de
quoi étaient faites nos journées remplies de désirs assouvis, sinon d’'une sorte de respiration qui
vous tire toutes les énergies du corps et vous le rend transparent® Un désir entre, ressort comme
I'haleine, chaud, comme un pain qui vous brale les mains et dont on se débarrasse d'une
désétreinte. Cet effort, méme léger, est répété sans fin, si souvent qu’on souhaite l'arréter avant
méme I'age adulted et nos jeunes dormaient, plutdt que de voir quelgue chose qui réveille en eux
cette malédiction, et s'enlaidissaient, de crainte de se vouloir, et isolés, tournaient autour de notre
campement, dormant la nuit dans des trous de porc-épic, laids couverts de saleté. Nous emes aussi
un alambic qui dégoutait ses alcooliques. Henri nous dit«X'est la le début du désir d'étre normal.
Fteint par la douleur de notre émigration, il ne survit que chez les individus les plus obstinés, les plus
rétifs, inadaptés, que nous devons protéger contre les attaques et les jalousies. Afin que tous
puissent redevenir aprés notre traumatisme absolument comme les autres. Ou alors le monde serait
peuplé de super-héros et pourquoi faireXK

Nos efforts pour devenir un peu moins différents nous plongeaient pourtant dans une nervosité
incroyable. Déja il devait y avoir parmi nous des espions, parce que tout ce qui se passait, on en
entendait presque parler plus vite par I'étranger que par chez nous. lls dirent a ce moment que
nous avions des choses a nous reprocher. Oui, nous n'allions pas bien. Nous n'étions pas fiers de
nous, d'étre comme nous étions. Nous n'arrivions pas a nous appelerdnous ne nous appelions pas
Ptere, ni peuple, ni famille, ni in-di-vi-du.
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Nous buvons de I'eau. Nous ramassons les fruits. Et nous nous retenons. Cette grasse jachere c'est
les débuts pas encore capables d'efforts ol nos corps de Ptéerotes s'épanouissent sans frémir. Nos
voisins entendent mieux que nous les coléres, les cachotteries et crimes qui se dissimulent déja tout
prés de nous, se regroupant autour de nous en cercles mal fermés. Nous ne pouvons pas les voirlét
ne croyons pas a la fatalité jusqu'au jour ou nous voyons l'apparence d'un dieu se dessiner
au-dessus des pics montagneux qui continuent de monter autour de nous, mi par nos désirs sourds
mi par la dérive des continents.

Il n'est pas juste de dire qu'il s'agissait d'un dieul c’était un nuage, la terreur de l'avenir nous
saisit, jusqu’au jour ou il disparut et avec lui toute sa suite bruyante de nuageons.

saison des pluies — pourtant, dira-t-on, nulle pluie n‘avait encore touché le sol. Mais I'air en était
imprégné si fort qu'elle se déchargea sur nous plusieurs jours aprés la disparition du nuage. Notre
esprit avait devancé cette nature.

Pour éviter de nous encourager a des choses impossibles, nous nous sommes tus.

Danser longtemps pour indiquer des événements lointains.

Sauter haut pour faire savoir que nous n'y pouvons rien

nous dont de plus en plus la faculté unique de désirer nous portait vers I'ubiquité.

jeter un coup d'ceil a une dalle d'eau qui s'élargissait et pullulait

Notre intérét pour nous-mémes croissait a mesure que le monde nous intéressait plus

notre activité s'‘épanouit

Que notre ville tardait a se fonder, point de doute.

Des désirs, il en restait toujours d'inassouvis qui se faisaient entendre sans qu’on puisse les ignorer.

Nous revenions de lieux inconnus qui demain peut-étre n'existeraient plus, une flaque d'eau qui
s'élargissait et pullulaient de grenouilles et de vases pleines d'herbes aux longues tiges bleues, un
puits creusé dans la terre par une pluie torrentielle, il fallait les explorer avant que notre
normalisation ne s'acheve.
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Chacun d'entre nous essaie seul a part de creuser un souterrain, de faire le plan d'un jardin a
étages, d'esquisser une usine de glace, des métiers a tisser, des chapeaux qui nous iraient mieux
que les cloches en forme de haricot que nous avons ramenés de notre ancienne patrie, des
conservatoires a échantillons, des frigidaires, des sources de chaleur, d'énergie, et tout cela, cette
activité, sans un mot.

Pourtant, le changement n'est pas encore radical. Nous nous perdions dans des projets sans
lendemain, et nous nous soumettions au plaisir du déplacement. Nous aimions par-dessus tout la
course. Nous jonchions le monde de nos restes. Nous n‘avons pas |'ceil pour décrire les choses qui
nous entourent. Elles nous plaisent ou ne nous intéressent pas, c'est alors qu’elles existent.

Nous finimes par étre sir qu'on nous espionnait.

Des le début il y a eu des tentatives de nous envahir. Nous trouvames un cadavre étranger quelque
part dans PtereMpreuve d'une frontiere. Ou enterrer cet espionl® Il y en a qui disent :

Mous le seuil de nos portes, car I'étranger, c'est celui qui nous fait passer de rien a pterotes,
comme la porte transforme un tas d’or en maison®

Komment pensent les peuples normaux® Ils pensent a renvoyer les corps de la ou ils sont venus®

Les mois passérent et notre ambassade était toujours visible a I'norizon, qui avancait derriere Ptere.
Le nez droit, ils nous dirent :

«Mous avons suivi une direction, puis une autre, mais le paysage lui-méme nous suivait dans nos
déambulations. S'il y a une limite a Ptere, on ne peut pas l'atteindre par les méthodes habituelles ¥

«D'ou vient le cadavrel? Il doit venir de quelque part d'ou nous nous ne pouvons aller®
lls revinrent avec le mort.

Etrangelle mort se redressa sous l'auvent de la maison commune oU nous l'avions déposé, il dit :
«Mos gardes-frontieres ont des ordres stricts. Ceux qui s'approcheront de nos frontieres, ils seront
tuésd

On se tourne et on cherche le coupable dans la foule : qui a désiré que ce mort parlel Qui a enfreint
les lois publiques®

Le coupable se sent épié, il se met a rougir.
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Il faut nous contenir.

Il avait cinquante ans, les yeux foncés, le teint pale et les levres roses.

«Me suis Benjamin, jai interdit a mon fils de partir en ambassade, j'ai procréé mon fils a Ptere pour
qu'il'y reste, j'ai fait parlé le mort pour qu'il dise la vérité %

Aussitot sa main gauche tombe, elle reste par terre, elle se désagrége. Mais nous, nous ne voulons
pas cette justice-lal¥

Comment Benjamin a-t-il procréé® Depuis le temps que nous sommes arrivés dans ce pays de
cocagne que nous transformons a la force du poignet, il ne s'est pas fait une seule naissance
officielle, et nous sommes restés quatre cents trente-sept familles sans une seule addition.

Questionné, Benjamin répond : «#\llez dans mon cabanon, vous y trouverez des cubes de dix
centimetres d'aréte reliées entre eux par des passages et des galeries, et devant la porte, un espace
assez grand pour qu’'un homme normal se leve et s'assoie mais rien d'autre. Pendant un an,
chaque soir je me suis allongé devant chacun de ses cubes, replié jusqu’au fond de moi. J'ai appris
cette méthode en observant la ruche des abeilles qui est pres de la maison commune 4

«X'ai raffiné mon désir comme du miel, je suis devenu raisonnable. Il en est sorti un enfant®

Nous fimes des écoles comme les demeures des abeilles.

Nous primes confiance dans nous-mémes, nous nous rassérénames dans notre expérience. Nous
pensames : X ette vie aussi est bonne, car nous avons un pays et nous avons des manques comme
tous les autres peuples, et nous avons I'éducation®

Nous n'eimes pas bien longtemps a attendre pour entendre parler de nouveau des étrangers.
«Mous sommes de Viebe #

«#ardon, leur disons-nous, allez-y doucement. Qu'est-ce que Viebel$

«Mous venons de par la-bas Mt vous, vous étes des colons ¥

«Mais nonM dans notre cas, non seulement il N’y avait personne, mais il n'y avait méme rien du
tout®
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Cela, ils ne purent le concevoir. Sans chercher a comprendre, ils se conduisirent civilementX

@D'ou que vous veniezl, dirent-ils, 'est une tradition humaine d'accueillir et de donner a
manger. Mais vous, vous paraissez avoir tout en abondance. C'est bien ¥

Mais on vit bien qu'ils étaient jaloux.

«Mvez-vous peut-étre un mangue que NOUS ne pouvons voir avec les yeuxX

Nous mentimes, devenant en cela comme les autres, sans nous I'expliquer, sans savoir quel démon
nous poussait et quel espoir :

«Mous aurons peut-étre bien besoin de bois. Car ici, il n'y a pas d'arbres, ca ne pousse pas® Ils
regarderent d'un air soupgonneux nos cabanes et morceaux de branches, les considérant comme
un démenti. Nous dimes encore :

«Mous voulons bien des billes de bois de charpente et des artisans spécialistes des scieries, et en
échange, nous aurions le plaisir de vous donner du miel, du bétail de vache, et notre technique
d'éducation®

Eux sortant de la cabane qu’on leur avait prétéel«Nous vous ramenerons du bois et des artisans, et
nous prendrons le miel et le bétail de vache. Mais votre technique, nous ne l'avons pas comprise,
elle est excellente, mais elle n'est peut-étre pas adaptée a nos jeunes®

On doit avoir confiance dans I'humanité ; on ne doit pas désespérer. Nous avons des cabanons, de
la reproduction, des échanges commerciaux, des voisins, une méthode d'éducation, une maison
commune, des troupeaux ; un paysage encore instable ; trop peu de héros. Mais a ce dernier point, il
est aisé de remédier :

Vous allez entendre comment nos sages sont nos héros, comment la sagesse n'a cessé de croitre a
Ptere et qu'il est facile de s'en apercevoir en examinant attentivement les cas qui nous sont restés
en mémoaire.

Benjamin, celui qui inventa la procréation. Rbdant autour de la maison d'éducation construite selon
ses plans, des enfants grandissent bientot et s'ensagissent.

Achille, premier d'entre eux, s'apercoit d'une faute dans les habitudes des Pterotes : ils essaient
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tellement fort de ne pas désirer qu'ils désirent. Alors il ditll <M/erci pour I'éducation que vous
m’'avez donnée, mais je vous le dis, si vous mangez une pomme en secret, personne n'ira vous voir
I'intestin. Quel est le premier mot prononcé par un Pterote C'est "excusez-moi". Quel aurait d{
étre le premier mot prononcé par les Pterotes® C'est "pourquoi nousi@" »

Puis il y eut Jéreme, construisant d'immenses détails sur les bouts de sa main et de la main serrant
sa pelle de charbonnier, construisant encore des précisions sur le bout de sa langue, de son nez, sur
ses arcades sourcilieres proéminentes, sur son crane, sur la pointe de ses tétons, sur les poils de ses
jambes, et on ne s'en apercevait pas, de sorte qu’'on ne comprit pas qu'il était un Ptérote unique
parmi les Pterotes avant qu'il eut atteint I'age de quarante-quatre ans.

La raison qui fit qu’'on découvrit qu'il était si avancé dans l'art d'étre ptérote, c'est qu'un jour ou

il s'était assoupi tout en marchant, il ne vit pas qu'une fourmi avait grimpé sur sa jambe gauche et
renversé tous les mondes accrochés a ses poils, et quand il se réveilla, il vit la fourmi occupée a
dévorer cet univers, il ne put pas se retenir et il dit&M\ssassind® Il avait été pendant quarante-quatre
ans le plus grand des Pterotes.

Il'y eut ensuite Margrite, une sage-femme comme les autres, qui ne servait a rien, retenant parfois
un ou deux bébés de sortir quand il était manifeste qu'ils n'avaient pas été procréés mais qu'ils
avaient été inventés - ignominie.

Son comportement était si modeste, si modeste la retenue avec laquelle elle balayait devant son
cabanon et modeste la piété avec laquelle elle ouvrait elle-méme ses fenétres et elle-méme béchait
son jardinet si petit et modestounet qu'a ce seul titre Margrite aurait pu devenir une sage parmi les
sages de Ptére et peut-étre devant eux tous.

Ainsi : avec ces voisins, cette Viebe, il y eut de plus en plus un conflit. On se pose la question®«®tere
peut éviter le conflit et ne pas connaitre de malheur. Est-ce que les Ptérotes doivent déroger a leurs
principes et tuer le conflit dans l'ceuf, ou est-ce qu'ils doivent laisser les choses aller leur coursXié

Trés facile de trancher dans I'abstrait en comptant amputations, morts d'enfants et vies arrachées.
Mais raccourcir la vie, 'amputer, on ne prend pas une telle décision sans se presser le cerveau.

Margrite se tenait debout dans l'assemblée de la maison commune, écoutant les débats, et
retenant une parole. Comme tout le monde se levait sans qu'une solution eut été trouvée, elle
essuya une goutte de salive a la commissure de ses lévres et comme elle partait, cet infime morceau
de salive sur son doigt émit une parolel

«Rlutdt morts qu'anormauxig
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On se pressa autour de Margrite, on la congratula, on voulut lui donner une cabane spéciale et la
distinguer des autres Ptérotes pour son héroisme, car elle avait trois enfants en age de combattre.
Mais elle, elle dit trés modestementMd«XDui n'en aurait dit autant® J'ai honte 8

Elle continua de gagner sa vie tres modestement, elle avait tres peu de bébés a retenir, et quand ils
voulaient étre gentils avec elle, les Ptérotes faisaient semblant d'avoir senti qu'ils allaient avoir
envie d'en avoir, et ils se laissaient convaincre par elle de renoncer a leur désir. Elle vécut jusqu’a
quatre-vingt trois ans sans qu'une seule minute de sa vie on eut pu dire d'elle qu'elle outrepassait
les limites de la plus humble normale gentillesse.

Simon, le Iégislateur, cousin de Margrite par sa mere, une ramasseuse de chataignes :

«HHonte aux modestesll Ptere est exceptionnelle a la face du monde, c'est le monde lui-méme qui
nous a fait naitre pour étre un exemple devant toutes les nations® Réjouis-toi, Ptereld

Simon mit d'aplomb une constitution pour servir a toutes les générations de Pterotes jusqu’a la fin
des temps.

Dans le préambule, il ditd« Arrivée contre un destin contraire, Ptére est ouverte a tous les hommes
qui veulent comme nous étre normaux. Celui qui viendra chez nous, on en fera un citoyen s'il
s'abstient de miracles. Tous ceux qui ne passeront pas par nos lois passeront par notre épée %

«Mrticle premier : Nous vivons selon les saisons. Il y a pour toute saison une belle récolte, pour la
saison des pluies comme pour la saison seche. Il y a des nuages différents et des humeurs imposées.
Il'y a des jours du premier au dernier jour de l'année et des heures de la premiere a la
vingt-quatrieme heure, visibles a la tour-horloge. Nul n'est censé ignorer I'heure 4

Mrticle second : Iy a des nuits a Ptere comme il y a des jours#

«Article troisieme : Chacun s'attribuera sa récompense selon son mérite, et qui refuse cette loi,
qu'il quitte la ville maudit, les yeux cachés et le baillon sur la bouche 4

Aprés l'article troisieme, Simon dut se taire. Il comprenait si bien le temps qu'il était en avance sur
son temps. Il enfreignait lui-méme sa loi. C'est pour ¢a que les hommes de Ptere le considérérent
comme un sage, tout en ne l'écoutant pas.

Il'y a aussi des sages qui ne furent jamais célibataires.

Alexandra et Pinhas : ils sont trés connus, car ils ont eu cing enfants. Cing : tous fécondés par
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I'action de la nature naturelle de bout en bout. Le pénis introduit dans le vagin de telle maniere
qu'il en sort une coulée de sperme qui va a la rencontre de l'ovule. Non pas le réve qui abonde et
fait éclore les enfants comme des bulles de savon. Mais I'embuscade de la vie qui se tend des
pieges ety tombe. Cing fois®Y a-t-il quelque chose de plus naturel® Modele pour les générations, si
bien que tous les peuples commencent a se rendre de compte de ce que nous faisons et disentX

«Xes gens pourraient arréter leurs tourments d’'un battement de cils, mais ils préférent ne pas
bouger ce cil pour étre plus humains. Oh, ces gens sont admirables. lls ne demandent méme pas a
étre admirés®

Nous avons persévereé,

Notre paysage nous est devenu chaque jour plus familier et la nuit nous I'avons observé a la loupe,
scrutant les alentours de I'obscurité, parlant trés avant dans les ténébres pour apercevoir jusqu’au
dernier brin d’herbe dans le froid du noir, et il nous est encore venu des lois et de quoi organiser
notre long séjour parmi les nations.

La vie d'une nation est faite de drames, quand... un jour, un des Viebois officiellement en ambassade
aupres de nous aprés notre premiere guerre nous arriva porteur d'un grave messagel «Ml niche
chez vous, dans le creux de vos collines, une secte de fornicateurs qui corrompt les hommes, les
femmes, les enfants, en prétextant qu'aucune loi ne s'oppose a l'exercice de la nature. Ils
s'unissent sans tenir compte d'aucun principe ni respecter les frontieres. Ils s'assemblent en
assemblée sauvage dans une ferme de radis a la distance de 156 kilometres de Ptere, nous les avons
repérés mais par respect pour vous, nous n‘avons rien fait. Vous étes responsables de ce qui se
passe chez vous alors, nous vous en conjurons par les lois des peuples, rendez la justice et
supprimez ces exces®

Chaque jour, le territoire Ptere se précise en se rétrécissant, comme une carte qui au fur et a mesure
qu'on la dessinerait se couvrirait d'elle-méme d'endroits qu’on avait oubliés.

Personne n‘avait entendu parler de cette ferme. Silas, celui qui faisait les rondes tout au long de
Ptere, vérifiant partout qu'on ne rajoutait rien a notre pays, il ne sut rien dire d'abord, puis il
reconnutl

«Hl est possible qu'un batiment soit caché quelque part dans un vallon. Le paysage a changé si
rapidement depuis que nous laissons la Nature faire ce qui lui plait que je ne peux pas jurer que tout
soit absolument visible %

Le Viebois dit : «®/ous évitez vos responsabilités 4
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Mais nulle part traces de fornicateurs. Nulle part de bacchanales ni d'abus. Rien que la population
modeste et travailleuse de Ptere qui s'efforce par tous les moyens de ne pas se différencier.

Le Viebois ditd«¥iebe se souviendra de cette affaire 8

Un mois passa, et il revint : X¥os jeunes gens sont venus encore une fois chercher les nétres pour les
corrompreMue vous ayez un seul garde-frontiere pour tout votre pays, c'est déja incroyable. Mais
que vous le gardiez alors qu'il est manifestement incapable, c’est encore plus saugrenu

La foule est autour de Iui, elle le presse de tout part — notre orgueil national est fort et diablement
gros, comme un bébé qui demande toujours qu’on le nourrisse quand il veut.

La foule fait tomber 'ambassadeur, le bouscule encore et I'encourage a rentrer chez Iui, jusqu’au
moment ou il va s'écorcher le front contre une pierre du sol. Il nous maudit puis s'en va, tout sale
de poussiére et de méchanceté.

Aussitot il se mit a pleuvoir comme pour effacer les traces de I'échauffourée. Les Pterotes rentrerent
chez eux, chacun a sa cabane, la plupart assis en travers de la porte a regarder mélancoliquement
les gouttes s'amasser en flaques devant chez eux.

IIs réfléchissaient a la difficulté immense de vivre, aux problemes qui surviennent quand on essaie
de faire de son mieux.

On dirait parfois que celui qui veut faire le bien n'en sait jamais assez. Le Ptérote veut sauver
I'nonneur national et il le traine dans la boue, et la boue se répand par ses rues. C'est une boue
collante qui empéche bientot de traverser pour aller chez le voisin vider son sac.

Les Pterotes vont sonner la cloche de la tour-horloge, ils se rassemblent sous la pluie, toute la
population, réunie en réunion de ville pour faire émerger la vérité sur cette pluie.

e coupable n'est pas parmi nousM®emettons notre ville en place avec qu'elle soit entierement
engloutiel®

Hne fois commis cet acte irréparable... aux sacs de sableld

Des sacs sont fabriqués avec des robes et des chapeaux. L'orage redoublait. Le flot de la Sugne
gonflé surgissait dans les rues chargé de tronc d'arbres qui avaient poussé et enfoncait les cabanes.

Hiboux, cerfs, lions, renards, des nids entiers de fourmis en boule, rouge, blanc, jaune, noirs, rayés et
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moustachues, et des animaux encore vivants aux poutres des cabanes envoyées par les Viebois en
signe d'amitié.

La masse des débris surnageant dans le flot gros d'écume se répandait dans les rues.
L'impuissance des Ptérotes était confondante, et a cet instant on aurait pu dire de nouseM eux-la
ont les mémes faiblesses que tous les autres hommes. Une ameére victoire se dessinait pour Ptére
tandis que les eaux s'infiltraient partout, renversant les barricades dans les rues, balayant les
placettes sur lesquelles les Pterotes aimaient se retrouver entre familles pour se réjouir de leur
normalité.

L'eau trouva finit par abattre la tour-horloge. Elle s'abattit sans méme faire un grand bruit, comme
une feuille qu’on voit tomber avec horreur d'un arbre.

Immense désolationX

Quand l'inondation eut atteint son pic et que les eaux se sont mises lentement a baisser, laissant
derriere elle des amas de maisons et d'animaux noyés, on se pressa de faire le compte des dégats
et de battre le rappel de la population.

Au fur et a mesure que la liste se déroule, gu'on I'épuise avec un espoir sans cesse diminuant et
une horreur de plus en plus grande, on s'apercoit sans doute possible que quelque chose
d'inexplicable s'est passé : personne n'est mort.

Personne.

Pas seulement une personne agée oubliée dans sa maison. Pas seulement un enfant emportée par
la vague alors que ses parents tentaient de dégager son frére, le pied coincé sous une armoire qui
s'est renversée. Pas un édile cherchant a sauver ses administrés, qui n‘a pas vu les eaux |'encercler.

Oh, quelle honte : tout le peuple est sain et sauf.

Les Ptérotes se mirent a marcher dans les rues, perdus comme on est apres un désastre, incapables
de pleurer ou méme de penser.

«out ceci, semblaient dire leurs dos voUtés et leurs yeux vides, tout ceci, nous pouvons le
reconstruire. Mais la honte, La honte... Qui nous en libéreralXi4

Ainsi tout fonctionne déja et pourtant tout est a refaire.
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Il n'y a entre Ptére et rien que le réve de Pistramouille, mais s'il meurt,
s'il tombe a Ici-Meules,
que les Ptérotes ne s'inquietentX

Ptére tient.

Maintenant nous comprenons ce qui s'est passé il y a quelques mois :

Il reprit sa respiration.

X

il est parti Pistramouille de la Iégende

on en aurait besoin

dit Guigui d'un air nouveau souvenez-vous

X

les manifestations que la confrérie des onze mille organisait I'été dernier
sur la place appelée aujourd'hui place des cerfs a bois aux rives de la sugne

la ville en danger les mensonges proférés a cette occasion

quel était le nom de cette place autrefois Ici-meules dit mon pére

Pistramouille combattait aujourd'hui nous combattons ceux-la
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il y avait eu la une petite forét ou biches et faons recherchaient 'ombre et la fraicheur du fleuve
on venait y entendre le coucou et la pie pendant que la ville se construisait

rare endroit dans la cuvette de ptere bouillonnante de projets et de constructions
Pistramouille s'y rendit

puis mourut

X

depuis ce cul de sac sacré par respect on ne langa aucun pont sur la sugne le fleuve de ptere
ony aboutissait a travers les broussailles entre les maisons

quand a contre coeur tout avait été rasé comme on tond le mouton que peut faire un paysage on ne
put élargir ces voies d'acces

et ce qui avait été un des endroits les plus aimés de la ville dépérit pour ne plus étre fréquenté que
par ceux qui dans toutes les villes sont appelésKla canaille

des pentes sud débarquaient des bandes déclamant improvisées on mange de la merde paie tes
impots bois un pot pisse dans I'eau prends maman toutes trempées de vulgaire

des chansons

palabrant tard le soir jusqu’a exaspérer s'égosillant pour un oui pour un non file-moi une cigarette
hurlé comme un meurtre et ferme ta gueule fort aprés comme une arme

et s'attrapant par le col se jetant par terre donnant des coups sandwichs et emballage balancant
tout dans I'eau par terre a la téte de qui passait par la

ne faisant rien d'autre que ces gestes dans le scandale bossu
X

et maintenant ces manifestations
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on connait le principe des onze-mille de parler jusqu’a s'enrouer et leur jargon
une estrade sur la place aux cerfs a bois était montée pour leur roi

sur une table a ciel-ouvert on recueillait des doléances et des portefeuilles

la place aux cerfs a bois avec son apparence de demi-octogone

la place contenait comme un ceuf son jaune et son blanc de milliers de personnes

ces gens venus suivre leur roi enfoui sous des manteaux selon leur coutume
un banc cassa

mais ces gens prudents dans leur révolte avaient construit un parapet en bois sur le fleuve

ces onze mille dirent en silence nous sommes de viebe dans la montagne venus tout piller

ils attirerent l'attention ils étaient arrivés comme toutes les fois en cortége

Et en Vérité, ils étaient bien beaux, ces hommes en cortége a la veste ornée de chiffres. Et par le
grand froid qu'il faisait en ce dernier mois de I'automne, on comprenait tout de suite pourquoi ils
ne portaient plus de manteaux : on voyait ceux-la déposés sur un grand char en une pyramide qui
ne bougeait pas. Il y avait bien quelque chose de singulier a cette absence de mouvement : c'est
qu’en dessous de ce tas, il y avait un homme, celui que les autres appelaient le roi. Mais a vrai dire, |l
n'était pas non plus compliqué de comprendre que s'il ne bougeait pas, c'était qu'il était prét
d'étouffer. De temps en temps, peut-étre, on le relevait, on le ranimait, et on mettait a sa place un

autre monargue. Quel honneur cependant que d'étouffer de cette maniere ! Sous la brouillonne et
disparate beauté du tas, passer ainsi a deux doigts de |'expiration, dans la liesse populaire, c’en
était enivrant. Tres peu dans le cortége avaient la chance de voir le roi, ou le tas. Ils étaient tous
derriére, et de derriere faisaient passer les manteaux, si bien qu'avec le passage du temps,
I'honneur d'étre enseveli sous ces offrandes devenait malaisé a supporter, sans qu'il manquat
encore de candidats pour l'accepter.

Si I'on passait par la, c'était pour nulle autre raison que le nom des rues du quartier, celui Des
Bourgs, qui rend hommage aux communes avoisinant Ptére — par paternalisme c'est certain. A l'air
discipliné de tous et au respect rigoureux d'un rituel on voyait le signe qu'aucun Pterote n'y
participait. C'était une impression de marcheurs déja bien échauffés qui réussissent en restant au
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pas a donner l'impression qu'ils se rendent quelque part vers une ligne d‘arrivée ou seront
distribués des petits cartons. Et sur ces cartons, que trouvera-t-on ? Le plan d'une autre et
semblable manifestation, calquée tout a fait sur celle-la. On pense cela, nous les Pterotes.

X

maintenant rappelez-vous

il est naturel que le peuple se passionne pour sa propre cause

il ne peut pas répondre de ses actions devant une cour étrangére car ¢a c'est un point absolu
il ne peut pas étre convaincu d'agir a un autre moment que celui qu'il s'est choisi

X

ce soir-la le peuple a agi sur la place

la chose s'est décidée dans le tréfonds du peuple

ce qu'il veut doit arriver

il faut que les gens sachent nager

impossible de savoir qui commenca dailleurs ce n'était qu'un jeu

les ptérotes savent nager

depuis Pistramouille

ptére a envoyé des observateurs dans la foule se pencher sur ceux qui s'évanouissaient et les
ranimaient

sans la prévenance de I'état rien ne se serait pendant des semaines passé sans le plus petit incident
dans la cuvette de ptére ou I'espace est de plus en plus restreint ou se pressent infiltrés nos

ennemis

nous avons envoyé également des policiers sur la place mais ils ne peuvent pas tout faire si on veut
faire le mal on trouve sa voie

I'état fournit aussi une quantité incroyable de travail
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ptére n'est pas votre petite entreprise familiale qui met ses comptes a jour une fois I'an avant de
négocier avec le fonctionnaire compatissant les arriérés d'impots

ptére sur la bréche du matin au soir

tout demande qu’on se penche dessus

nos inventeurs eux aussi ont des exigences

il faut leur donner de I'argent et I'argent ne pousse pas

dans tous les pays il arrive du malheur des imprévoyants des impécunieux des dispendieux des
prodigues des étourdis des geignards et des feignants

on ne peut pas lutter contre la nature humaine

Mes gens travaillent trop

les difficultés quotidiennes leur sont montées au cerveaul®®
Cependant Pistramouille était la

il avait eu deux fils qui s'étaient entretués deux fils en étaient nés encore deux fils
On avait construit des canaux des barrages

mais voyez a chaque fois qu'un trou apparait dans un crane on y voit comment le monde
commenca dans un bateau de bitume il y a longtemps allant contre une falaise

I'homme a des faiblesses

I'homme trépasse quand il se dirige vers la droite
il renalt aussitdt sur la gauche

il n'y a apprendre que la patience

X

Cependant Pistramouille était la
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les onze milles étaient assemblés

lui ses fils et leurs fils étaient |a et les voyaient

le roi des onze mille était sur son tréne sous les manteaux de ses sujets

des gardes étaient postés autour de la place face a la police

I'esprit de tous tendu la terre qui se presse sous le pied

regardez dit Pistramouille ses fils regarderent

des petites souris faisaient le tour de la place mangeaient les restes des onze mille
les petits oiseaux se pressaient arrachant le pain dans la bouche des souris
les fils de Pistramouille regarderent

ils regardaient se pliant a la sagesse dubMnoment

il dit regardez

ils ne voyaient plus de souris les oiseaux ont regagné leur nids

ily eut le drame

X

tous tomberent quand Pistramouille secoua le rameau d'argile de sa langue
C'est lui et ses fils qui pousserent les gens dans l'eau

qui briserent les rames des secours

il était sur la place octogone

cependant que les morts s'étouffaient

que les vivants s'ensourissaient
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il porta des cadavres enveloppés dans des sacs

quand le monde eut les yeux tournés avec ses fils il rejetta les cadavres
dans I'eau il compta et recompta les cadavres pour lesquels il était payé
on ne sut pas combien de morts

X

c'étaitily a peu

Mais personne ne s'en souvient plus, dit mon pere.

Et certes, dit Gui Gui, comment croire un pere quand il se contente de rapporter des faits
non-vérifiés ? Et comment aimer un Pistramouille qui n'est qu'un menteur, voleur, assassin ? J'ai
entendu des interprétations nombreuses de son histoire, sans en étre jamais convaincu. Il me
semble méme que je ne peux rien croire de ce qu'on me raconte, je soupgonne ceux qui l'ont écrite

Pourtant, je me suis forcé a la redire.

Te revoila sans débouché, te revoila nimbé. La cour t'enveloppe et tu te débectes de pétales de
tulipe. Je te donne quelques petits indices sur ta condition® il ne viendrait a I'idée de personne,
mais Ils t'appellent pourtant partout. Ils te bissent. Répete. La montagne accouche. L'outre pleure.
Un sauvage éborgné marit. Une croquée mohandas. Nuages, ai-e ditd plus qu’autrefois et moins
gu'hier. Un bourg nait sur un ventre, une jambe de chat miaule en contrefaisant un bruit
fantastique causé par un objet long, un male nait par césarienne — est-ce assez pour faire
comprendre I'absurdité qui va suivrel® que toi, 'opposant imaginaire, celui qui ne croit pas a Ptere,
tisse son parquet de mensonges et ne connait pas de limites a sa haine, toi qui lis, qui détruis, toi qui
saisis le vif, roi des fissurés, le félon, le cocu, le baratineur qui regarde d'un ceil de parasite, toi qui
n'est la méme pas par grace, I'effrangé, le serpent, tu ne peux pas ressentir d'‘émotion, tu ne peux
pas étre vrai, tu es le vrai menti, le sGr hableur, Ptere te conchie, Ptere te soumet, et Ptére te garantit
ce pourquoi tu n‘aurais jamais d0. Ptere va tenir ses promesses. Oh, un livre qui tienne ses
promessesd enfin c'est Ptére. Maintenant, sois ému, pleure, oui, car je vais te dire cecid Ptére est
semblable en tout et pour tout a une ville que tu connais bien, tu n‘oses pas la nommer. Tu veux
étre chaque caractére. Tu veux reconnaitre chaque-un détail. La finesse des remarques t'aveugle
par leur réalisme plathinsi qu'une lumiere rasante d’hiver. Tu veux jouer. Nul défaut plus plaisant.
Voici, écoute bien, la regle du jeul

Thomas Grillot - licence Creative Commons Paternité - http://www.ptere.fr



Mntendu.Nous te donnons a toi-méme par supréme effort collectif. Tu nez.Tu sang. Tu plarles. Au
bout de la langue tu souris. Tu rates. Tu non toujours pas le personnage, habillé, déshabillé, mais mal
nourri. Je veux te donner un compte en banque. Je veux que tu sois bien calé de billets. Je veux que
tu puisses t'acheter des éléments a farcir une vie. Je me dégoUterais si tu n'avais pas tout ce qu'il
faut, car je t'adopte. Viens me rendre visite un de ces jours habillé en pagination. Nous y serons
bien, tous les quatre. C'est-a-dire toi et les deux autres et moi — oui, tu proliferes. Tu seras une
famille tu avec une bonne raison de ne pas m‘aimer, ma ville, de ne pas oser me regarder non plus,
mais de pourvoir quand méme a l'entretien de ma tombe, ce livre. Les touffes de vos mains sont
des bois ou grouillent des défaites de fin de regne. Vos claguements de dents me fissurent parce
qu'assurez-vous en je ne suis qu'un individu, un seul, et je meurs, ne parle que de cela, ne songe
qua cela, n‘entretiens le monde que de cet événement, il n'y en a pas d'autre, mais la pire tort,
c'est vous qui I'administrezZ;dvous me lisez. Jai le tournis dont voila la chronologieM

Délicatementune inspection a Ptere. On fait déshabiller tous ses lecteurs. lls se retrouvent les uns
derriere les autres, sentant bien plus qu’avant le vent froid qui coulisse d’'avant en arriére dans la
salle ou a lieu le premier de la chaine des événements, ou devrait-on dire de la chapine.
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