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Qui vole en s'écrasant ?

Qui en volant soupire ?

X

On connait Ptere par mon vol, examinant son rythme, et les péripéties de sa chute.
Je procede de cette maniére : je donne I'envol aux pensées imbéciles.

Ptere est une grande ville : projetant mon ombre sur elle, cette ombre se perdait en-dessous de moi,
avec elle la quantité de petits noms de Ptére, de batiments.

Les scrupules boitent, les soupcons volent. Ce n'est pas d'une ville, a proprement parler, comme
les autres, qu'il s'agit

Je pleure et je manque m'effondrer sur un chantier. Mais je vole.

« ? Qu'est-ce qui parle encore la-hautX
« ? Petit Minoul¥

« 7 Si C'est toi, tais-toid
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Par I'nélicoide décati qui relie ma chambre au salon, elle entend suffisamment. Je ne peux pas la
tuer.

« ? Moins fort, Petit Minou ! »

En vol au-dessus de Ptere, on n'est géné de presque rien, a moins de regarder en bas. Le ciel de
Ptere est libre. Jignore ce qu'un Ptérote en voyant le ciel, membre moyen d'une société banale
pense en regardant le ciel® Si haute et si belle est ma tenue, je ne vois pas dans leurs esprits en vol
au-dessus de Ptere. Cependant c'est un ciel avec soleil et nuages, étoiles et lunes, suffisant.

« 7 Petit Minoul

? Oui, oui, oui !

? Vas-tu te taireM

La Dame crie mais ne m’entend pas vraiment. Hier, il faisait un temps radieux, le ciel aussi, et tout
avait une composition différente du jour avant hier. Je veux que cela soit bien compris. Je prends un
exemplel nous mangeons des aliments bien définisi et il y a des guides de tourisme qui les
décrivent. Le principe n'est pas difficile a comprendre : Ptere, puis ce que C'était avant, les restes,
les fontaines, la topographie, le transit, les prix, les petites gargotes, on les trouve aisément dans ces
guides.

Va-t-elle me le redemander®

En vol on voit que les nuages sont des ossements articulés, le pli de la carte ou disparaissent des
monuments entiers, il y a, bien str, quelque chose dans le nuage que, bien sdr, on ne peut pas
décrire. Dans ce cartilage filandreux, je suis comme l'intrus qu’on va chasser, ne vois plus rien. Ptére
est au-dessous de moi. Je I'espere de toutes mes forces, j'ai peur dans son fourmillement de rien,
et je ne désire pas devenir aussi filandreuse moi-méme.

« 7 Qui est-ceXMd

« ? Petit Minou, I'heurel!
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? Si je ne parle pas je ne peux pas dormir

Un jour, ma dette épongée, lorsqu'il ne restera sur cette terre absolument personne qui puisse
venir me faire chier, alors tu dirasi«®etit Minou s'est tirée 8

Les grandes routes quand entre deux cortéges, il y a un trou dans la manifestation. L'abondance de
gens dans Ptere.

(Si tout était différent a Ptere, Petit Minou serait plus . Mais c'est Ptere qui fait Petit Minou. Ptere est
pleine d'autorités. Rien a faire. — Le vol de Petit Minou ne veut pas voir tout le positif accumulé
dans la dette. Ainsi, le pont sur la Sugne, le vieuet pont de Ptere, pendant des siecles entretenu par
I'association de riverains, pont entre les morts et aujourd’hui — et quel remboursement prendraient
les mortsi Petit Minou vole au-dessus des cimetieres de Ptére, des fleurs, des baisers, des saluts
tombant sur les tombes crémoussues. Petit Minou finira par mourir.)

Je n'ai pas a souffrir des insultes, Petit MINOU-OU-OUM Petit MINOU-OU-OUN ni les moustiques. De
I'hélicoide fermé je souléve le couvercle... Je le souléve. Je jette des morceaux de cotons.

Je veux que tu disesk«lle, Petit MinouMout Ptére se reflete en elle, des fruits ?® blancs, tous
pareils, d'arbres tantot morts8 Pas de couleurs dans PtereMPourquoi donc® Elle a coupé
I'électricité. La lumiere ne s'allume plus. C'est la coupure d’économie. Les animaux qui vivent
dans la nuit compléte sont blancs.

Je voudrais savoir si j'ai le droit de la tuer, la Dame, méme si c'est exagéré. 'effet du meurtre sur la
terre, je voudrais le savoir. Il arrive tous les jours¥pourtant ayant survolé Ptére depuis des mois jour
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et nuit, je n'en ai jamais vu un seul. Oui, oui, C’'est absurde, mais... Mais... Mais... bien goupillé... bien

« Si je commets un crime et vole en méme temps, je ne verrai pas mon méfait dans les airs 4, se
disait donc Petit Minou, car il ne lui paraissait pas naturel de croire qu’elle resterait toujours au
service de la Dame, puisqu’en effet une semaine plus tard elle aurait vingt ans. De son coté a elle, la
Dame faisait toujours ce raisonnement qu'avec le temps cette enfant verrait I'inutilité de sa
résistance. <M/ais, pensait a son tour Petit Minou, je ne resterai pas si longtemps, et tout sera réglé ¥
Quant a elle, elle ferait uniquement confiance a sa mere. Dieu ne pouvait pas se tromper. Il donne
une mere pour qu'on I'écoute, un pere pour qu'on le craigne, ainsi I'on apprend les deux choses
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les plus importantes — on aurait pu s'étrangler de paroles et ne pas dire autant. diot, qu'y a-t-il
d'autre a direl Il n'y a pas d'autre souci en ce monde que d'étre enfant et d'étre mere®

Le moment venu, elle courut vite a I'épicerie faire la provision de feves pour deux mois et non un, le
temps que tous les événements se finissent. Elle mit deux grands bidons remplis d'eau dans la
cuisine. Ml y aura de la terre sur le trottoir pour absorber le sang. La terre est gloutonne de taches, et
dures a enlever® Puis elle alla voler.

Petit Minou traversa une drole de période pendant laquelle ses parents ne correspondirent plus a
lidéal qu'elle avait concu d'eux et qu'elle croyait aussi fermement attaché a leur étre qu'un
parasite. Elle ne cessait de leur envoyer des lettres appelant a I'aide, mais ils les lui renvoyaient,
ouvertes, et corrigées, et annotéesl Il ne semblait pas qu'ils aient de leur coté parcouru le chemin
qui a elle était devenu si évident. Ils ne volaient pas, ils n'habitaient pas Ptére. «Xravaille, disaient-ils.
C'est quelque chose qu’on ne pourra jamais t'enlever Ce qu'ils voulaient dire par la, ils ne se
donnaient pas la peine de I'expliquer. Ils se rappelaient I'avoir déja dit bien des fois a Petit Minou,
et ne pensaient pas qu'elle e(t pu entre temps s'apercevoir que la phrase n'avait pas de sens et
éprouver le besoin qu'ils la rassurent a son sujet quand méme.

On la trouvait délirante et mauvaise. On la trouvait méme un peu faux-jeton. La Dame ne disait
jamais qu’elle donnait satisfaction flle avait, néanmoins, déja payé dix fois le prix de son voyage. La
Dame lui disaitl«Xu sais ce que tu dois faire, mais tu ne le fais pas. Qu'est-ce qu'il y a de pire que
calM, ayant ses propres chagrins. Puis, pour Paque, la Dame alluma des bougies, elle se lava, et ses
vétements, répandit de I'encens. Elle visita les tombes, elle afficha des images de serpents et de
scorpions, accrocha des feuilles d'oliviers, entailla les plantes de son appartement, marqua son chat
d'ocre et de safran.

Quand la petite parlait, la vieille entendait toujours deux voixMil était inévitable que la Dame pensat
au fait que Petit Minou pouvait avoir un amant. Il y avait toutes les raisons du monde pour qu'elle
ne se trompat pas. Petit Minou poussait sans arrét des cris d'orfraie, baillait aux corneilles, et se
pavanait. Elle se maquillait quand elle descendait a la rue, et se démaquillait avant de remonter. Elle
le savait. Elle lui donnait des coups de pied. Elle savait aussi lequel des jeunes hommes la petite
convoitait. Elle entendait Petit Minou faire toutes sortes de choses. Elle, elle avait ses chagrins. Mais
tuer Petit Minou, méme pour le plaisir, non, cela n'était pas possible. Cela n'était pas possible. Cela
n'était pas possible. Cela n'était pas possible. Comme si elle avait un chapeau, ces pensées tristes
ne voulaient pas partir.

Le journal ou travaillait encore la dame fGt interdit. Cela la mit en rage. Elle chercha a le faire rouvrir,
mais faute d'appuis suffisants, se fit de nouveaux ennemis. «¥e vais mouril Je suis en train de
mouri$ Faire quelque chose d'important et ne pas se laisser faire, c’était ainsi qu’elle voulait se

venger. Temps difficiles pour Petit Minou. Pourtant, elle volait toujours et de jour ou de nuit, elle
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voyait cette ville comme un moineau qui survole un verger, un tas de fruits qu'on a pelleté en haut
d'un tertre. Elle mettait des survétements et en avait marre de jouer a la fille. Elle portait une
chevaliere a l'annulairedMlle a toujours voulu m'énerver®® «®etit Minou, petite chienne,
habille-toif®¥/ilaine, Tu iras en prisonB®X Quel sourire avait Petit Minoull Comme un enfant qui a fait
quelque chose de mal et espére ne pas se faire prendre. Aprés tout, mais peut-étre était-elle béte.

Deux ans peut-étre que Petit Minou était employée, avait payé déja dix fois le prix de son voyage.
«haque coeur est prédisposé a connaitre la réalité des chosesM dit le sageM oui, oui, sans doute la
Dame était-elle la plus parfaite patronne possible pour Petit Minou, encore qu'elle lui fit prendre
des airs parfois un peu trop sérieux, en dedans. Aussi Petit Minou voulait pour elle-méme quelqu’un
qui soit gai, et n'en trouvait pas. Petit déjeuner au lit, dit ce jour-la la Dame, par blague, et Petit
Minou se mit a pleurerld c'est qu'il y avait un homme dans la rue qui, dans la rue, qui s'était
approché d'elle, et il I'avait regardé comme si elle avait fait quelque chose de mal ou s’y apprétait,

et il avait dit, la bouche en cul de pouleM«®etit déjeuner au lit, ouaistlé en s'approchant d'elle. Elle
ne se maquillait plus.

Le désir de vivre, d'épouser des choses, était désinhibé chez Petit Minou, comme chez ceux qui
embrassent totalement leur jeunesse, certains qu'elle va finir bientét. Un ami a elle qui toujours
voulait I'appeler ¥ousinel# n'avait qu'a venir, a dire«®as-y, on y va, ¢a va étre la grosse féte, il y
aura six cents personnes, cousinel® et son désir excité et plein, elle y allait. Aucune déception
fatiguée ne la dissuadait de ne pas aller la ou six cents personnes l'attendaient, ou seulement trois.
Elle n'avait jamais craint un homme seul, elle les poussait sur le coté d'un coup de poing, et son
premier mouvement avait bien été de dire a ce type-lal«¥auvre con, moi je vole sur Ptére et vois
toute chose, tu n'es rien pour moi, t'ai jamais vuld Mais les mots «¥betit déjeuner au lithd, interprétés
par elle, n'étaient pas sexuels. L'homme avait dit, pour elleM«Xu serviras la Dame jusqu’a la fin de
ta vield, cela malgré I'obscurité des raisons de la servitude de Petit Minou, que la Dame tentait
néanmoins de Iui rappeler quand elle y trouvait opportunité. Un lierre noueux d'obligations et
d'erreurs avait été enroulé plusieurs fois autour de Petit Minou. La meilleure chose a faire était de se
comporter comme si a la fois elle était responsable de tout et en méme temps n‘avait rien a voir
avec ce qui lui arrivait. La Dame, ce disant, exprimait plus qu'un peu de compassion, des sinceres
condoléances, et I'effroyable fraternité. Nulle part le cas de Petit Minou n'était rare, et cette
observation tarissait les questions dans sa bouche.

Plusieurs moyens lui paraissant bons pour que cet état normal cessat brutalement, comme la chute
d'un balcon, la collision avec un train, I'enlevement imprévu, la frayeur d'un spectre, elle les voyait
se rencontrer. Enlevée, la victime dont dépendait son salut prenait la fuite en sautant d'un balconi
a moitié morte, elle se trainait jusqu'a la gare. La, un spectre la jetait en travers des rails, elle y
mourait, circonstance des plus étranges.

La question de savoir qui, cependant, allait subir ces accidents, restait en I'air, sans réponse. Les
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mois, les années passaient, sans aucune mort, semblait-il. Le temps, qui promet si naturellement
toute chose, conservait un quant-a-soi au travers duquel il était devenu impossible de lire la
moindre intention. Les gens pouvaient vivre deux cents ans ou disparaitre sans que jamais on se f(t
apercu qu'ils avaient vécu. D'ailleurs, personne ne s'en souciait, que Petit Minou, clerc rageur dans

le bureau d'état-civil désert.

Jusqu’au jour ou... Jusqu'au jour ou. ..

«Moi, j'étais str que tu me reconnaitraisld, lui dit 'nomme. «¥le ne pensais pas a mal® En le voyant
resurgir au méme endroit habillé de la méme maniére, Petit Minou avait un coup au cceur énorme. A
présent, elle voyait évidemment qu'il s'agissait de son cousin. «X'ai dit «®etit Déjeuner au litd. Tu
n‘as pas compriskM Elle reconnaissait a présent son cousin, mais I'anecdote, impossible de se la
représenter. Il I'expliqua, elle resta totalement étrangéere a Petit Minou. «¥out ce temps a Ptere,
voila ce que ca donnel® dit son cousin. <¥u oublies ta famille 8 «X'est tres tristeld, ajouta-t-il, avec
I'apparence d'étre sincerement peiné par elle qui, pour le taquiner, fit semblant un moment
d’avoir oublié bien plus que cette petite histoire de «Miéjeuner au lith. Elle s'inquiétait de savoir ce
qui s'était passé dans son esprit, pas loin de croire qu'en effet, elle était bien ingrate, et bien
attaquée par Ptére.

Il voulut lui offrir quelque chose en souvenir. KXe ne reste pas, dit-il. Ma permission ne dure plus trés
longtemps. Mais ils m'ont donné une carte de transports unizone. Je n‘ai pas mis mon nom
encore, ni ma photo, et il reste presque trois semaines® «Xadeau pourri®$ se dit Petit Minou.
Néanmoins elle le prit et donne l'accolade a son cousin. En serrant cet homme dans son uniforme,
elle fut prise d'une émotion subite et imprévue. Dix minutes plus tard, elle raisonnera que c'était
I'influence du cinéma. Elle le tenait dans ses bras, lui faisait de méme. Des gens, émus aussi,
cherchaient a croiser son regard et a la réconforter, malentendu tres agréable aprés un peu de
temps. Puis le cousin déplia sa voilure.

Elle va prendre un café et mettre son nom sur la cartel S-T-E-P-H-A-N-I-E S-O-U-L-I-E-R. Elle est
grosse, elle zézaie un peu. Bien qu'il ait été question de conscrire aussi les filles, jusqu'a
maintenant, elles n'y ont pas eu droit. Les manifestations pas tres importantes demandant que
cette injustice soit réparée passaient sous les fenétres de la Dame. Mais Petit Minou voulait surtout
le permis de conduire. A Ptére les gens avaient cette consistance inconsistante que partout ailleurs
ont les gens trempés par la pluie. Petit Minou faisait le ménage, faisait ce qu'elle pouvait pour
s'amuser.

Dans l'esprit méme, des nuages, élongations inutiles de crasse. On n'y voit rien, rembrunie. Petit
Minou prit ses résolutions dans une main, les froissa, regrettant ses efforts puisque rien, a la fin, ne
venait démembrer toute la ville pour la rebatir a I'endroit. Elle sortit faire les courses.
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Par la sente neuve d'asphalte Petit Minou s'écoula a pas menus, goutte a goutte de Petit Minou
plutot qu'escalier de Petit Minou, plutdt que torrent de Petit Minou, ainsi que fait toute chose sur
laquelle pese la vie. Toute chose lui parut morte, tout familier, cendres. Elle apercut de loin
I'ingénieur Monsieur Vé, 'nomme du pont, qui allait, seul a présent, a sa promenade. Ptere lui
parut saugrenue et glagante.

«hacun choisit sa prisonl, se répétait-t-elle, avec des degrés divers de sincérité et de sarcasme. Elle
salua des femmes dont les talons claquaient sur le revétement de la route, et qui remontaient chez
elle le sac plein, parce qu'ici on ne souffrait plus de restrictions. On devait simplement respecter
I'ordre de passage des points de distribution et aussi présenter les tickets de faternité, il est vrai. Cet
état sembla normal a Petit Minou, avec un rien d'absurdeM ce n'était pas tout a fait une raison de
scandale cependant.

Un grillage couvert de lierre et doublé de haies aux reflets de biére courait sur les deux cétés de la
sente trés empruntée. L'esprit négatif, Petit Minou faisait a vue de nez des pronostics sur les menus

des unes et des autres, soit petit salé, salade de pommes de terre, et les compotées de tomates de
fin d'hiver, les gratins de carottes, et le luisant de la haie se transférait par ces calculs sur les faces

emmitouflées, mal apercues, mais devinées, comme le brillant de leur couenne en cuisson. Des
maisons sortaient ces petites bonnes femmes, et elles y rentraient, comme les petits plats du four, et
elles étaient toutes sales d'habits comme les carottes de terre. Petit Minou aurait lavé toute la rue.

A ses récriminations se mélait son menu a elle, celui de la Dame, du Monsieur, la petite cotelette de
I'une et le steak de l'autre, avec les oignons, la marinade de radis, le concombre en dé, les haricots
Taj Mahal, et la gelée parfumée a
du marché.

a fraise dans laquelle se glissait le raisin sec. Elle arriva sur la place

La file unique avait sa longueur habituelle, ni plus longue, ni plus courte que les autres jours de la
semaine ou il y avait une distribution, les attroupements pres de la fontaine ni plus animés ni plus
effervescents que d’habitude. Ce calme ennuyé prisé par les gens de presse avait colonisé chaque
coin de la place. On y respirait partout la méme dignité résignée, et le contentement qu'a Ptéere
tout le monde ressentait a voir un approvisionnement si difficile se dérouler jour apres jour sans
d'anicroches trop injustifiées. Petit Minou vit la longue file lever le nez en l'air. Comme elle s'en

approchait, des arbres lui cachérent la vue et elle ne put pas tout de suite regarder ou tout le
monde regardait. Une fois sortie du couvert de feuillages qui décorait gentiment le pourtour de la
place, elle leva la téte et apercut a bonne hauteur, au troisieme, quatrieme ou cinquieme étage
d'un immeuble aligné sur le trottoir vers lequel elle s'avancait, un homme pendu par le cou a un

balcon, habillé d'un uniforme de soldat, et méme d'officier. Elle en eut les bras flageolants¥ ca

venait de sauter. Quoique le corps n'elt presque pas gigoté de son propre mouvement, il oscillait
encore comme un pendule a cause de I'élan pris dans sa chute. La file d'attente au point de

distribution se contractait, se distendait, mais ne se dispersait pas. Des cris percerent, et le gardien
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de Iimmeuble, averti que quelque chose s'était passé, mit la téte par la fenétre de sa loge qui
donnait sur la rue, regarda au ciel, ne comprit pas, quelques instants apres apparut en pied sur le
trottoir, se fit une visiére de la main et d’'un cri reconnut un de ses locataires.

Petit Minou n'avait pas encore pris rang dans la file d'attente. Elle observa depuis le milieu de la
place les allées et venues du gardien et de sa famille, envoyée prévenir les habitants de I'immeuble,
chercher un passepartout, avertir les autorités militaires et 'antenne de police du quartier. La
présence d'esprit des témoins était belle a voir, ils faisaient ce qui devait étre fait sans en rajouter ne
flt-ce qu'un tout petit peu, ceux-ci notant I'heure, le lieu, I'étage, ceux-la se préparant a recevoir
les restes de I'officier qui s'était tué. Le gardien, préparé a la mort sous ses formes individuelle et
massive, avec des gestes articulés d'ancien soldat ne laissait pas sa troupe rester en place, occupait
le terrain et détournait l'attention du cadavre gu’on faisait doucement descendre a I'aide d'un
rouleau de corde d'escalade qu'il avait fourni. Empruntant des tréteaux et une planche aux
employés municipaux chargés de la surveillance du marché, il installa vite un lit mortuaire sous le
porche de I'immeuble dont les deux portes cochéres avaient été ouvertes a fond, afin que tout le
monde pUt voir comment on traitait un officier, quand bien méme e(t-il succombé a I'angoisse et
a la maladie.

Petit Minou se demanda alors si toute la scéne était surprenante ou pas. Son coeur battant follement
lui suggérait que oui, mais celui de la place du marché, lourd, lent, qui se comprimait
méthodiquement et se dilatait sans bruit comme un ballon, invitait la pensée que toute surprise
devait étre avalée comme une herbe ameére sans gémir. La violence de ce contraste la saisissait,
apres s'étre balancée d'une hanche sur I'autre comme un ours, elle perdit I'équilibre et tomba.

Monsieur n'était jamais la et toujours sa chambre devait étre propre. Petit Minou déjarnait les
pommes de terre dans la cuisine, et c'était a elle qu'il avait parléX«¥a Damiochel8, dit-il, trouvant
que la patronne se poussait un peu trop du col. Elle entra derriére lui, dardelante, dévariée. <l me
chagrine® Elle ne se plaignait pas ordinairement. Elle regardait Petit Minou avec des yeux fatigués,
le regarda sortir lui. Elle durait. Elle allait se mettre en retard. Petit Minou se mit a peler.

Les écafotes tombaient rapidement dans un morceau de papier ou I'on donnait le pain, Petit
Minou craignant que la Dame ne s'emmeéchantissat subitement, priant qu'elle se bougeat, faisant
tomber les patates rincées dans I'écumoire. La Dame s'étira, tendit a Petit Minou une époussette et
un escabeau, et la tira hors de la cuisine vers la chambre de son mari. Elle fureta et foutina un
moment, et comme si elle avait perdu le sens de sa question, ne la posa pas. Avec une certaine
gentillesse elle bougea Petit Minou ici et la, lui faisant le signe de passer de haut en bas
I'époussette, sans dire un seul mot.

(C'était une de ces lecons que Petit Minou, sentant qu’elles avaient de l'importance, ne voulait pas
retenir. Elle rit a part elle de I'état misérable ou était la patronne. Le soleil luzernait entre deux
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guenasses. Le chat se mit a machouiller le tapis au pied du lit. L'ennui muet de la Dame était risible.
Petit Minou réva de faire des violences au chat. La grosse cafetieére sonna. Le miroir a coté de la
porte prit la lumiére et en frissonna.

MonMd s'exclama la Dame, qui avait enfin remarqué I'heure. Elle trouva une autre tache sans
importance a faire faire a Petit Minou. <X'est comme mon nononl, dit celle-1a, puis elle se tut elle
aussi, ne voyant plus l'intérét de comparer, de faire remarquer qu'elle avait vue la Dame se faire
légerement humilier devant quelgu’'un comme elle, c'est-a-dire une étrangere employée.

La serpillere a la main, dégoUtante d'eau, Petit Minou n'avait pas méme une idée, pas méme une
pensée. Elle se déplaisait. Elle était a sa tache. Aujourd’hui, quelle brume, fatras de travail, nettoyer
des meubles cabossés, tout maganés, tirer sur des couvertures plucheuses, tartouiller par-ci, par-la,

essuyer un rayon de pluie sur un autre, elle qui avait été cette petite fille espiegle, pleine de cceur.

Elle prenait I'éponge, et se concentrait sur chaque avancée, sur chaque recul. L'eau sourdait,

bullait. Toujours pas une pensée, rien que celle-la. Les meubles. L'angle de la porte. La montre.
Finalement, elle voulut dormir et s'appuya la téte contre le lit, a genoux, trop haut pour elle, les
mains sur son tablier. C'était comme si elle avait fait tomber quelque chose dessous, une pommel
une motte de beurrelquelque chose de moins vif. Sa téte glissait, glissait, glissait, glissait.

Son cousin n‘avait trop fait de confidences. Aussi jeune qu'il était, il avait pris la mesure de la
situation et attendait que le temps passe, partout pareil. Il avait lui aussi un uniforme, des
chaussettes a étiquette. Il comptait les heures, non, les heures le comptaient, lui. Elles le trouvaient
toujours défaillant, il était un chiffre impair. Petit Minou aussi n‘avait pas été tres impressionnée. |l
n‘avait méme pas jaspiné un rien, éteint comme étaient le pas beaucoup de gens qu'elle
connaissait qui rentraient seuls en permission. «XDu vas-tu maintenanti® — Jardiner chez mon perels,
il avait dit, quand au lieu de décroitre, le bazar pullulait sous les yeux de Petit Minou.

Les choses étaient ironiques sous les yeux de Petit Minou. L'univers des petits riens s'enflait et elle
se morfondait. Elle se divisait en branches étroites et dures qui se brisaient sous sa scie de la volonté
avant méme qu’elle ait eu le temps d'entrer en action. Les rideaux rendaient leur jus de poussiere.
Les marbres étalaient leur éclatant. Les chambres succédant aux chambres dans le couloir
enfouissaient au plus profond d’elles-mémes leurs habitudes de saleté et de désordre. Mais toutes
ces victoires n'étaient rien de satisfaisant pour elle. Elle bandait un blessé incurable. La montre
gagnait toujours.

«¥e me vole, sentait-elle. Je me prends a moi et je me nourris avec mes idioties, se disait-elle. Je
m’essuie et je me vernis, je m'éponge et je me balaie, s'ajoutait-elle. La prime aux bétes, la prime
aux grosM@ La pensée s'en allait, la pensée dénévait. Ouvre-t-elle un ceil comme une ailel
Mange-t-elle pour hier ou tout a I'heurel® Est-elle entourée d'un cercle d'amis® La longue
tempéte molle des jours de Petit Minou ne cessait de prendre fin, toujours aux derniéres petites
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gouttes et flacons de neige versés avec retenue, et Petit Minou s'aveuglait encore plus, mais dans
quoi.

Puisqu'il ne faut se moquer des morts, tendre de nouveau des pieges a ceux qui y sont déja
tombés, il est aussi bien inutile de margueriter les turpitudes de la Dame. Ce sont celles de tous les
journalistes auxquels I'information qu'ils écoulent ne colte pas plus qu'un coup de téléphone, le
temps de trois questions. Dans ces conditions, la Dame pouvait-elle ne pas toujours savoir de travers
et trop tard¥ ne pas avoir I'habitude de triompher a contretempsl étre un peu plus
gu'enthousiaste et au moins un peu moins opportunisteX

Elle n'eut rien a dire quand ils annoncerent la peine de mort rétablie pour les civils dans les
départements. Le premier fourgon de condamnés fut passé au peloton, et elle refusa d’en faire un
article qui, de toute facon, serait censuré, disait-elle. Mais la vérité probable était que, vu les
circonstances, le changement de la loi pénale ne Iui paraissait ni massif, ni moralement important. I
procédait du long et incertain glissement emportant toute chose sur sa pente, et cette sorte de faits
n'était pas du ressort de sa plume légére.

Elle n'aimait apres tout ni dénoncer ni crier. Elle n‘avait pas été embauchée pour aller contre sa
personnalité. Son audace était d'étre elle-méme. Elle était lue parce que tout ce a quoi elle
consacrait les efforts de son art avait atteint son attention par un canal subjectif et exclusif qu’on lui
enviait et dont tous cherchaient a reproduire les méandres sans y parvenir. «Xe n'est
qgu’honnétetéld, Misait-elle, a elle-méme le plus souvent. Ces sortes de raisonnements la servirent
mal apres sa chute. Sa neutralité irrita. Elle avait fait son temps. Le «not en P8 qu'elle n’utilisait
jamais qu’avec ironie lui rentrait ses pointes a tous les coins de rue. Ce drapeau qui a d'autres était
banal et indifférent, a d'autres aussi sacré jusqu'a la folie, pour elle était le rappel de la tragédie de

tous ceux qui, n'avaient pas voulu s'intéresser a ses couleurs ni chanter son couplet, comme elle.

Elle ramenait par conséquent de ses sorties une ambiance excessivement attristée et propice a
dépression, disait non a tout, pinaillait, s'acharnait sur des broutilles, et se trouvait mesquine plus
vite que prévu .

Dans ces moments-la, I'infériorité de Petit Minou Iui paraissait une menace a abattre.

Il apparaissait a la Dame que les efforts du pays étaient dirigés manifestement vers le mauvais
ennemi. L'ignorance crasse était le seul adversaire valable pour les collectivités. Elle entreprenait
alors d'expliquer son point de vue a l'intéressée, sans souci de I'opportunité de sa lecon, ni s'étre
assurée que |'éleve avait des dispositions a I'entendre.

«Ha pauvre vieille, lisait-elle avec raison dans les yeux de la domestique. Elle a pris un coup de vieux.
Elle délire 8
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Elle aurait deviné plus juste encore si la compréhension qu'elle avait de son métier ne l'avait

inclinée a embellir précisément ce qui était touché de la plus irrémédiable laideur. Dans son
malheur, elle trouva qu'elle pouvait adoucir ses souffrances grace a la croisade qu'il fallait

absolument jeter contre Petit Minou. Sa maison devint pour elle une alliée. Des taches qu'elle en
tirait au hasard, elle s'ingéniait a faire des occasions de précher et convertir la jeune écervelée.

«Hhstruis-toi, ne reste pas une bonne toute ta vie. Tu ne devrais pas faire ca. Tu devrais reprendre tes
études. C'est le moment. Ce sera trop tard plus tard. Tu t'en mordras les doigts. Tu le regretteras.
Tes enfants t'en voudront et tu ne sauras pas quoi leur répondre. Moi, je te le dis pour ton bien.
Mais d'autres s'en serviront contre toil

Et cette derniere remarque, elle la faisait ayant deviné a demi quelles difficultés pouvaient se dresser
sur la route d'une jeune fille de la condition de Petit Minou. Encore si endettée par une suite
d’actions dont sa patronne n'avait pas une connaissance plus claire qu'elle, la perspective de

transmettre a ceux qui viendraient aprés elle le fardeau qui la tourmentait ne pouvait qu'atteindre
la jeune fille profondément. Alors la Dame adoucissait ses avertissements avec son miel. <¥ne fille
intelligente comme toi, on ne devrait pas a lui dire ces choses. Ah, quel dommage, a une autre

époque. ..M

La petite ne réagissait pas toujours mal a ces
exhortations. Non, elle avait parfois l'air de comprendre et d'approuver. Ca ne la dégoutait pas de
recevoir des conseils. Elle avait une maniere bien a elle d'en redemander I'air de rien. Elle se taisait.
Elle prenait l'air songeur. Elle samenuisait sous la mitraille de la Dame, et puis se relevait I'air
content, et demandait ce qu'il fallait faire, I'air faussement bravache, mais ayant tout compris. Elle

prenait ce quil® avait a prendre, faisait sa moisson a sa facon. Alors la Dame s'endormait,
disait-elle, «¥inon tout a fait heureuse, du moins un peu moins mécontente d'elle-méme ¥

La Dame regarda Petit Minou dans les yeux énoncantiju’elle avait besoin de vacances, puis se mit a
indiquer quels préparatifs elle devait faire.

Pour parer au plus pressé il importait de régler d'abord les détails matériels.

Il ne fut pas immédiatement question de déterminer si Petit Minou aurait droit a un répit elle aussi,
et tout alla bien jusqu’'au moment ou la Dame s'avisa qu'il allait lui falloir trouver un chauffeur, les
choses avec Monsieur étant ce qu'elles étaient. Cela prit un certain temps et n‘alla pas sans
mensonge du coté de Petit Minou, qui s'était toujours bien gardée de faire savoir a la patronne
qu'elle avait le début de connaissances automobiles. Que la domestique devait en tout état de
cause rester une journée apres le départ de la Dame pour s'assurer que rien n‘avait été oublié —
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une tache inévitable se présentait ou I'émissaire d'une personnalité d'envergure — c'était
convenu sans un mot par avance.

Chacune fait ce qu'elle a a faire en ne dérangeant pas I'équilibre qui doit régner pour qu’en toute
chose le départ ait lieu dans les meilleures conditions.

«llez ouvrild, dit la Dame, son oreille fine la desservant uniguement lorsque des convives sous le
vin disaient ce qu'ils pensaient d'elle en ne prenant pas méme la peine de chuchoter.

Il'y eut des excuses a formuler sur le désordre, et une explication plus raisonnable que la véritable -
cet homme Mouilleron se présentait parce qu'on le lui avait demandé, hélas pas en amil{ cet
homme ne croyait pas a l'idée de vacances. dhventaire de printempsi dit sur instructions Petit
Minou en le faisant entrer, précaution plus révélatrice et moins efficace qu’elle ne I'avait cru. Avec
le méme sourire ironique, Mouilleron se retira avec la Dame dans son bureau et en ressortit. <¥e ne
vais pas vous faire croire des chosesl I'entendit-on avertir alors qu'il n'était plus visible derriere la
porte de I'appartement que la Dame ne voulait déja ni tout a fait ouverte ni tout a fait fermée.

('étaient des mots a susciter le désespoir et que Petit Minou interpréta comme elle le p(t, dans un
sens toujours défavorable a sa patronne, puis les préparatifs continuérent.

Tout suivit son cours comme cela avait commencé. Les tas devinrent des piles, les piles des blocs,
les blocs des rangées, et les rangées, des valises qui allaient dans la maison sur la Sugne, choisie par
superstition® la Dame pensant que pres de I'eau qui coulait a Ptere, elle allait moins risquer de
regretter de s'en étre éloignée. Monsieur réapparut juste avant le départ pour ne rien dire. Il fut
difficile de dire si le bon comportement de Petit Minou face a lui, a Mouilleron, aux autres
traquenards de la journée avait joué un réleMd'abord la Dame proposa a Petit Minou de la rejoindre
apres sa journée de garde, puis elle insista pour gu'elle prenne elle aussi des vacances. La petite
accepta tout de suite sans s'en réjouir, sans faire semblant d’hésiter.

XIDDCHIDEDIDDEDIDEDDDEDIDDBIDDBEDL M étigny fait Bladon,

la téte a la fenétre de sa voiture le vieux s'exclama. Le chauffeur annulé par esprit d'économie, la
Dame se résolut a conduire, quoiqu’elle et les joues tremblantes, s'essuyant le front avec son
mouchoir sur les routes encombrées.

Elle regarda I'air absent un policier a moto observer séverement la féte sur le bas-coté.

Les danseurs en sueur plongeaient la téte dans I'herbe, puis les enfants leur portaient de l'eau. lls
font couler le robinet d’eaullgrimpent sur le toit de tole de la baraque. Ils font la roue. UnKbaton se
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trouva dans leurs mains, un chien joua sous le baton. Ce n'étaient qu‘aboiements de tambours
que n'entendaient plus les vieilles, piquées du nez dans leurs chaises dépliées. Chasse au
moustique, I'enfant tombe, I'enfant met une clague sonore a sa mere qui le console, I'enfant
poursuit quelgu’un, tombe, les oreilles en cornet pres d'un amplificateur, leche un pyléne d'acier,

la bouse et I'anti-moustique. Les juges plaisanterent. Les danseurs s'habillerent de pieces
transportées dans des boites a chaussures, s’habillerent dans leurs voituresMe scotch rafistolait. Les
plaisanteries des juges étaient les mémeslcombien de pizzas, combien de moustiques, combien de
coquilles de graines de tournesol. lls crachaient. lls jetaient gaillardement tout par terre. Les
danseurs s'étirérent dans les voitures. lls lavaient leurs balles dans I'eau, doigts ouverts. Les enfants
chasserent un souriceau réfugié dans un tuyau, chasserent encore plus les moustiques, la chasse au
moustique généralisée et sans issue.

M'est la regle, dit le motard. Pas en uniformeMN il verbalisa le contrevenant, sans aucune
protestationMle coupable se désintéressait de son propre sort. La Dame tourna autour de danseurs.

KM hétigny va faire Bladon®

Elle acheta un bon verre de vin. Elle le jeta par terre. Le vent se réjouissait. La Dame blaguall «¥Ne
dites pas bons d'achat, dites tickets de faternitéd. Qui veut rire avec la Damel Les danseurs
crachérent par terre en sortant. lls grillerent des sardines dans la fumée des cigarettes. C'est un gros
serpent qu'ils tuerent.

Le motard en avait assez.

? Cela veut dire que vous savez que vous n‘avez pas le droit.

? Bien sQr que j'ai le droit, voici ma carte.

La Dame crut reconnaitre la photographe. C'était son mari® Assis pres d'un tas d'ordure qui
commencait a sentir, il refusa d'intervenir. Elle grognaitX

? Soutiens-moi. J'ai besoin de soutien. Il faut que tu me soutiennes. C'est pour ¢a que je t'ai.

Secoué, le pauvre refusait d’entendre.

Sont-ils pris de vin®@

Le vent amenait des effluves, sans privilégier I'une ou I'autre. Pour ces choses, le nez de la Dame ne
suffisait point, celui de 'homme, pareil au museau d'une vieille, piquait, vertical. Notre Dame avala
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sa salive, pensant¥«Xe suis épuisée aussi. Une chose est certaine, on en apprendXChétigny va faire
Bladon, qu'est-ce que ca veut dire, au fond®M¥ Sans se le cacher, elle avait honte de demander ce

qui était évident a tous, et surtout a cette femme. Pourquoi s'arréter sur la pitoyable représentation

que donnaithla pietre collegue au milieu de toutes les scénes que faisaient les gensi®

Au total, c'était peut-étre comme une féte de village, mais comme c’était sale. Les os d'entrecotes
grillées noires faisaient trébucher. Des boites passaient de main en main, et c'est I'une d'entre
elles que la Dame suivit, aussi indifférente au but de rejoindre sa maison que si elle ne se |'était
jamais fixé. <X 'est vrai, ca. Authentique® Un homme aux mains maculées la prit dans le coffre de sa
voiture. Son bras s'arrangea autour, et la Dame derriere, relachée, déjetée — elle faisait la saoule,
I'herbe le tapis ou elle se prenait les pieds. Elle commencait a chercher une excuse pour cet
encanaillement, et n‘en trouvait pas. Elle s'arréta derriere une voiture, craignit de passer pour une
voleuse. L'homme s‘arréta aussi, dit un mot de bonjour ici, |a¥

? Je crois qu'il parlait du temps qu'il faisait. Qu'il a dit quelgue chose sur I'année passée. Le bruit
Le sucre br@lé et les moteurs qui tournent pour alimenter les feux tricolores, tout avait I'air
excessivement réglé. Tout avait I'air en anarchie.

Elle atteignait I'autre coté, derriere 'nomme. Partout on lisaitX

BMBladon va faire Chétigny 4

Un groupe d’enfants Iui jette un ballon rempli d'eau sur les pieds, mais elle ne dit rien, si plaisante
était la filature, si fraiche I'eau, méme au soir tombant. Xetez-leur quelque chosel cria une dame
de son age, amusée. La Dame arracha une touffe d'herbe, une motte de terre, ils s'égaillerent, elle
ne sut qu'en faire. ¥etez-lall Jetez-1aM4 Elle la jeta aussi loin qu'elle put. Les voitures étaient en
train de sortir de leurs emplacements. Elle entendit tres bien que tout le monde disaitl«X a y estll
Gay esttd Elle avait perdu 'hnomme qu’elle suivait. En le cherchant, elle se heurtait a d'autres qui
couraient a la hate vers leurs véhicules. Elle le revit un moment. Ses enfants et sa femme, solennels,
étaient debout du coté des portieres de droite. KLomme ils sont fébriles, ces gensM Elle se rappelait
maintenant, elle n‘avait pas pu oublier ce genre de choses.

M hétigny va faire BladonMBladon va faire Chétigny

Elle avait écrit un article sur le projet de cette loi. Elle s'étonnait du niveau ou s'était tombé. Le
dégout la souleva.

? C'était fait pour que chacun se rapproche de chacun d'autre. Les gens font des rites avec tout,
odieux. lls approuvent la bureaucratie. Des regles, toujours. Je me rappelle tout. J'étais tres
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enthousiaste. Je ne mégottais pas. Je voulais le faire. C'était une époque ou la religion ne comptait
plus, ou le pouvoir demandait avant que d'imposer. Mais, maintenant, tous ces gens, pauvres, ¢a
n'a pas de charme. Je sais, je sais, je trouvais il y a instant, mais on est faible. Je me souviens que
I'essentiel, pour nous, était tres beau. Je ne sais pas, c'est peut-étre encore pareil. Les gens
échangeaient toute leur maison. Toutes les villes s'’échangeaient en méme temps. Ca ce fait encore,
apparemment. Pourquoi je suis négativeM

Les voitures positionnées autour du circuit passaient a tour de rdle, leurs moteurs s'unissant a ceux
des feux, et tres vite, dans la fatigue épousant le brouillard vespéral, encore tout a fait visibles a
cause des projecteurs et scrutées avec anxiété, elles s'avancaient I'une vers l'autre, les familles ne
se saluant pas, parce qu'elles avaient déja été présentées par les auxiliaires du bureau aux
migrations, mais grimpant, certaines plus heureuses, dans le véhicule de leurs familles parentes.

? C'était dérisoire. On sentait la corruption dans l'air. L'odeur des gens qui trompent le fisc et qui
mangent tout la creme.

Les feux n'étaient plantés pour rien d'autre que pour signaler a tous ce qui se passait, visibles et
hauts sur leurs mats, eux-mémes hauts sur des tertres. lls ne différaient en rien des feux ordinaires.
Informée, la Dame trouvait qu'il y avait quelque chose d'excessivement petit dans cet
arrangement. Elle se mit a poser des questionsMsur la clairiere, pourquoi la et pas ailleurs, les enfants
ne prenaient pas mal si tard dans le froid — question — et se demandait aussi combien coUtait en fin
de compte ces réjouissances, n‘obtenait pas de réponses suffisamment claires. N'y avait pas eu un
seul homme capable de donner a une visiteuse comme elle — une explication — et un peu de détails.
L'un ditl«MX’'est toujours a coté de la routeM L'autrel«X a n'intéresse personnel. Et I'autreM«Xe

n‘ai pas le temps® Et l'autre XDn n‘a rien de mieux a fairelM® Et I'autre 'attirait pres de sa
voiture, obtenue il y avait quatre ans, lors du précédent échange.

? Le temps m'est passé dessus et m'a écrasée, songeait la Dame. Réves en lambeaux, corps
fracassé.

Les voitures ne la frolaient méme pas, ne la menacaient pas. Aujourd’hui, elle ne peut, debout,
fatiguée de ses émotions et de la route qu'elle fait contre sa volonté jusqu’a cette maison ou elle
espere le repos, retenir son esprit de fonctionner a faire des regrets et des doutes. Elle savait bien ce
qui la tracassaitd qu’elle n'était pas parvenue, au moment de la loi, a prévoir. Qu'elle avait écritX
votez ceci, avant de s'en désintéresser et de perdre le peu d'idée qu’elle avait eu sur I'affaire. Mais
elle avait eu des idées. Elle avait été |a, c'était bien des réves.

? Depuis toujours conduire une voiture m'exaspere, me parait une abomination. Je ne révais pas
que ces gens échangeraient d'abord des voitures. Je voyais des foules a pieds sur le chemin, faire le
pélerinage d'une montagne a une autreM'envisageai une religion civique, une religion de

I'égalité. Et pourquoi des échanges a la sauvette dans les bois® Ce n'était pas vraiment une
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clairiere cependant. Pourquoi seulement les pauvres® — tous, des pauvres. N'ai-je pas des yeux pour
voir, si. Peut-étre n'était-ce pas la pauvreté. Ah, non, et toute cette improvisation, tous nerveux, au
fond, ces cadeaux disparatesi® J'avais imaginé une grande balance dans un coin, ou faire une
grande mesure de la richesse de nos citoyens, ou I'Etat aurait montré sa force, ou il aurait
compensé les déficiences de I'histoire, et pour un riche, il aurait fait un autre riche. Il aurait rebati la
maison de I'un avant de la donner a l'autre. Ca, ¢a, ce n'est rien qu'un club d'échangistesMoi je
voyais des choses en bien plus grand. Elle se sentait penser, et ne se reconnaissait pas. Tout le
monde était au fond assez gentil. Ce n'était pas des méchants pauvres. Et moi non plus je ne suis
pas méchante. Avoir a cceur le bien du pays, sa grandeur, ce n'est pas une mauvaise chose. Pourvu
que tous en profite. Je ne voulais pas direMtout va mal, tout est quelque chose, ceci, cela. Assez de
grandes phrases, allez.

? Jallais reproduire les paroles d'un autre et m'interrompis.
? L'ingénieur Monsieur VéX

? Il faut toujours que tu cherches a savair.

Ce n'était pas la Sugne mais un des ruisseaux qui avaient été redirigés dans son ancien cours, bien
trop grand pour lui. Des baraques de pécheurs servaient d'appui aux générateurs, et des cables
couraient de l'une a l'autre, en contrebas de la vieille rive. Elle se promenait, la cigarette a la main,
fumant a peine. Un peu libérée de ses doutes, elle sentit les pigUres des moustiques. La plaine en
pullulait. Il'y avait des barques amarrées aux appontements sous les cabanons. Elle alla s’y réfugier.
Descendant bruyamment a une échelle de bois aux clous mal engagés, elle se laissa tomber dans la
premiere venue. Elle se sent jeune. Le monde est vieux pour les vieux. Le sommeil ne sert plus a rien.
Sereine, elle regardait I'eau qui, si pres de la mer, entre Lunille et Montignan, devait sentir I'iode, et,
cependant, s'endormit. La barque se détacha ou fut détachée par quelqu’un. Le peu de vitesse pris
par son vaisseau amenait un peu plus d‘air sur son visage endormi. Elle ne crut pas qu'elle était
entierement réveillée.

Ses mauvaises pensées d'avant le sommeil la reprenaient¥ réves perdus, pays qui coule, et
I'humeur massacrante d'avoir été forcée d'ouvrir les yeux sans raison, d'étre sortie a coups de

botte d'un état autrement satisfaisant que celui ou elle était avant de descendre dans cette barque.
Puis elle fut effrayée de ce stupide incident, si stupide en fait, mais si doux par surprise. «¥e dois
rentrer a la maison, je dois entrer a la maisonM pensaient la Dame, I'eau qui avancait sous le bateau
en filant. Les couleurs du jour s'appesantissaient sous ses yeux, tout semblant tiré par le noir
comme un tissu qu'on tord, l'idée de rentrer, d’entrer se changeait, «<Mout change, et tout

changel8, elle avait des projets en nombre infini, et comme de mauvaises fleurs d'idées poussant
avec leurs brillantes couleurs noircies dans la lenteur de la barque ou elle ressentait une trémulation
qui lui parcourait le crane jusque sous la nuque, l'agitait des bras aux pieds, sans lui donner
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positivement I'envie de se lever, simplement que peut-étre, s'il lui restait des forces aprés, et cela
était happé et tombait a I'eau, rase comme rase la végétation sur ses rives, lente comme le lent et
invisible rapetassement du soleil, une seconde cela dura, plus rien, encore un peu, fini.

Elle vit les lumiéres et les sons éloignés de la féte d'échange, comme les phares de cette voiture qui
en haut d'une pente s'abaisse ou bien monte ou bien descend mais encore entre deux. Le projet
magnifique d'aller monter dans un bateau a Viebe-l'échelle, au hasard de I'horaire des départs
pour ne plus revenir et mourir a la tache, s'étiola, a peine formé. Il ne faudrait pas faire de grands
sacrifices sans doute, mais elle rentrait. Bien sOr il y avait toujours la possibilité d'appeler son mari
pour qu'il passe prendre la voiture, et de se dériver pendant ce temps jusqu’a Viebe, car la Dame
savait avec certitude que cette riviere y menait, comment, pourquoi, par un pressentiment confus
mais lancinant, méme s'il risquait bien de croire qu’elle avait bu ou qu'elle s'était droguée. Mais
cette situation, comprenait-il, 'avait mené a bout, il y avait de quoi. Elle mit la main dans la riviere,
et sans y penser, en toucha le fond. Elle n'eut pas a enfoncer son bras jusqu’au coude. La barque
était immobile. C'était un banc de sable, se dit-elle. Quand elle fut sur la rive, elle se ditl«Xe vais
libérer Petit Minou de ses chaines, Mibérer cette enfant®

Plus loin la riviere descendait vers Montignan, Jamalet, Archenése, Archoutin, Silov, Saint-Puer,
Lonbris, la plaine se refermait et I'engorgeait, et ses eaux disparaissaient dans une dérivation
souterraine afin  de protéger de crues jamais vues la ligne de chemin de fer
Ptere-Meridoine-Fidure-Saint-Colombin-Lonbris-Les Ormes qui passait tout droit dans une trouée
enfilée de maconnerie entre les collines du Brandois et par Mailleux et Gastrit atteignait
Viebe-les-échelles.

Petit Minou supporta le moins les moments de sa vie ou l'esprit bon a rien, elle ne pouvait
s'empécher de réfléchir a ce qui arrivait a la Dame, comme si cette béte imbécile était le pdle du
monde. Elle se le reprocha. Elle se le reprochait plus encore devant témoins, avec acharnement.
Jusqu'a ce que ces témoins I'approuvassent, elle le répéta. lls en tombérent d'accord. lls se mirent
alors a lui faire des reproches, par entrainement.

Petit Minou n'y passa pas néanmoins beaucoup de son temps libre. Etait-ce dans ce cas une
habitudelbu plutdt une phase ou un de ces petits faits isolés de sa vie, il est permis de poser la
question, mais plus encore de ne pas y répondre, oui doublement permis, un peu comme une
autorisation qu’on recoit de deux personnes séparément quand une aurait suffit.

Ses vols longs et démesurés au-dessus de Ptére ne seraient pas faciles a placer dans les boucles de
temps que fit, en particulier, I'existence de Petit Minou, et doivent de toute maniére y demeurer
sans étre localisésioui, on ne sait pas trop quand elle vola, exactement. Non gu'elle ait su défendre
mieux que les autres ses secrets ni que ceux-Ci, pour étre quelconques, eussent été moins
vulnérables, et donc moins intéressants. Dans les répétitions formées et reformées par
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I'échafaudage des jours qu'elle vécut, édifice destiné a s'effondrer malgré toute sa solidité sans
laisser trop rien de durable, ces secrets étaient entrainés et effilochés, ne l'intéressaient pas plus elle
que les autres. Ses intentions changérent. Elle ne fut pas une personne voulant donner I'apparence
d'étre monolithique. Ptére lui convenait, mais elle aurait pu se convenir ailleurs, et elle pensa a ce
voyage avec le sérieux qui est nécessaire, mais non suffisant, a la réalisation des grands projets.

Répétitions lormées et reforméesid, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que ¢a veut dire, c'est quoil®
Honte a toi et baisse les yeux, quel culot plutdt regrettable de présenter les choses de cette
maniére. ¥'u n'as pas bien regardéM, pourrait-on conclure véhémentement en regardant droit
dans les yeux ce narrateur, afin de les Iui faire baisser ou de les pocher, vilains neuneufs. Il fut bien
contraint d'avouer qu'il ne l'avait pas fait. Dans sa faible défense le voila qui plaidait comme les
feignantsi «MMais était-il nécessaire que je dise les heures auxquelles Petit Minou se levait des deux
pieds, les plats qu'elle aimait se préparer et ceux qu'elle ne mangeait qu'au restaurant une fois
I'an, la couleur de son mascara vert, sa maniere de freiner, ses tics dans le métro, sa pilosité, la rage
atmosphérique qui la saisit deux, peut-étre quatre fois dans toute son existence, peut-étre bien,
peut-étre bien® Oui, peut-étre-peut-étre bien. Peut-étre voulons-nous tout savoir, pour une fois. Car
si son cceur était simple, a cette demoiselle, il ne I'était qu'au milieu d'amas d’heures qui ne se
remplissaient pas toutes seules et méritaient bien un peu plus que des Mépétitions formées et
reforméesld. Et peut-étre-peut-étre bien que ce fut une de ces rages qu'elle aurait, a I'entendre, et
d'ajoutel® «X'ai été jeune, jai été vieille. Je n'ai pas toujours été la méme. Mes bajoues
aujourd’hui, je ne les avais pas. Je savais moins de choses avant. J'étais plus, plus, plus. Jai fait
beaucoup d'erreurs. Le temps passe. I ne fait pas que se répéterd Que la phrase coupable
s'agenouille devant Petit Minoul Que les mots reconnaissent leur dette envers 'endettéeM Toute
la page est dans I'ombre de cette enfant et vieillira, tandis que le nom de Petit Minou, intransformé,
conservera pour toujours son lissé, couverte de taches, ne courra toujours que par la force de Petit
Minou. Mais, maintenant, Petit Minou, qu’a été retiré la direction artificielle, que te voila morte, et
gu'on ne peut pas dire que le destin du monde en ait été changé, hélas, hélas, maintenant il est
permis de se reconstituer comment tu entendis parler de Monsieur l'Inspecteur Vé, quand bien
méme cela elt, contre sa volonté, aussi peu d'importance que le disent les nombreuses mauvaises
langues, plantigrades.

Poils cuetlanextiques et cuappachtiques sur ses joues palotes apercues dans le couloir, -- ce sont les
mots qu'il aurait employés pour faire peur avec ces «ul, ces uald, ces Xtptd, M. I'l.Vé fit
quelques temps apres cette apparition digne du furet la lecon a la Dame, ou il la reprit fortement et
remit a sa place sur quelque question qui les occupait, la Dame trouvait bien vite des hommes pour
la dominer, et finalement dans un article écrit par lui sur la Montagne aux anes, Petit Minou, tu lus
I'expression «Mbrolapsus de Ptereld.

Ce que voulait dire brolapsus resta sombre a ton oreille jusqu’a un soir o une infirmiere te mit
au fait de l'appendice sémantique qui tenait par un bout a ce dréle de mot et par l'autre a la plus
sale réalité que tu eusses pu encore imaginer. Apercu, entendu, et lu, M. I'l. Vé. restait un étre sans
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consistance ni existence, et pour lui dangereusement incarné dans le mot «¥rolapsusi et dans la
paleur roussatre de sa colére. Petit Minou s'amusait alors et pensait autant a ce que cet homme
pouvait étre qu'aux lacets de ses chaussures.

C'est a ca que ressemblait M. I'l. VéRune trompette crachotant et souffreteuse, la ceinture tirée sur
ses hanches étroites de cuivre, la droiture du dos séche, les yeux incarnés, les maniéres moribondes,
raide la bouche au bord de sa moustache. Il vivait d'ici et de la au noir, aidant a monter des cagibis,
des garages, des buanderies, des murs mitoyens, et n'en disant rien a personne, si bien qu'il en
était gros et étouffé. Pour sa femme, il en sera question plus tard. Il est bien trop tot encore pour
parler de ces deux.

Oh, comme j'enrage de devoir suspendre ici le cours de ces évolutions, a
laquelle le destin a fixé jusqu'ici des limites si bréves !

J'ai confiance pourtant en ses arréts.

lls ne disent pas, a Ptére, qu’'une journée de travail commence. lls disent : reprenons ou Nous Nous

en étions arrétés. En apparence, ce n'est pas une grande différence. En apparence seulement, car il

ne saurait y avoir de phrase qui ait plus de conséquences. lls ne disent jamais : recommencez ; ils
disent : corrigez. Ils ne disent pas non plus : modifiez ; mais : effacez tout. Les petites différences que
cela introduit ont des effets considérables. Ce jour-la, ils demandérent a leurs ouvriers de ne pas se
rendre au travail, pour la féte des moissons ou sont récoltées les prunes. Personne n‘aimait cette

féte, personne ne jouait le jeu. Tout le monde resta a la maison a travailler, méme les travailleurs a la
chaine, qui se faisaient des petites chaines portatives qu'ils gardaient par devers eux pour ne pas

perdre la main. Cela fait beaucoup rire, d'abord, comme tres dréle, dans les pays voisins qui font

ensuite des réformes pour imiter Ptére.

Ce jour-la, encore une fois, les chefs lancerent les cérémonies de la féte des moissons, et dirent : «
Reprenons ou nous en étions arrétés. » lls montérent aux arbres, entourés d'une maigre garde
rapprochée de fonctionnaires. Ils feignirent le bonheur devant leurs journalistes. Ceux-la
demanderent : « Corrigez ». Et on voit les hommes politiques faire le méme geste de monter a
I'arbre avec plus d'intensité, plus d'émotion, plus de professionnalisme, plus d'application, plus
de sens civique, et encore plus de tout en descendant qu’'en montant. Les citoyens délégués a
I'observation du pouvoir — une fonction toute récente, toute fraiche — suggérerent alors des
modifications : « Effacez tout », demanderent-ils. Tout ou rien. lls ne veulent jamais que 'un et
I'autre. La mort dans I'ame, mais sachant bien au fond que tout ceci est affaire de publicité et que
cela ne change rien, les chefs tacherent de remettre en place les prunes, d’effacer les traces de leur
passage, de dissimuler jusqu’a I'existence de la féte. Mais I'an prochain, ils ressaieront.
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C'est la le perfectionnisme de Ptere. Car ce qui est fait n'est pas encore fait ; et ce qui n'est pas fait
est a refaire ; et ce qui sera fait a déja été fait. Aux autres cela semble contradiction jusqu'a ce qu'ils
voient Ptere le faire. lls pensent : « Que n‘avons-nous, nous-mémes, essayé avant eux ? » et de se
plaindre d'avoir toujours sur cette ville une longueur de retard.

En parlant de travailleurs, on a mentionné Ber, plus d'une fois déja, dans plusieurs publications de
week-end - qui dure une apres-midi a Ptere. Autant dire qu’on dit week-end pour éviter de
longues explications ou méme pire, de nouveaux mots qui ne diront rien a personne.

Le pauvre Ber était de son vivant reconnu pour un travail qui n'a rien de tres reluisant consistant a
toujours venir a la rescousse dans les moments délicats, et a s'en tirer plus ou moins bien. Toujours
on a trouvé ce métier utile a Ptere (mais si on I'appelle du nom de secouriste qui lui est donné dans
la ville, cela va conduire inévitablement a des confusions, n'en parlons plus).

Il se peut par exemple qu'au moment d'ouvrir un placard, une idée vous venant, vous vous

trouviez — en tant que Ptérote — déséquilibré — que votre pouls s'accélere, que votre attention soit
engloutie dans votre pensée et que votre main s'arréte dans l'acte — si bien méme que si on vous

disait le mot « main », il vous semblerait aussi lointain et privé de physique que l'idée de famine et
celle de guerre. Ber est un de ceux qui attendent dans la rue, leur penduleur a la main, gu’on ait
comme ¢a besoin d'eux.

Le penduleur, il ramasse les émissions de ces petits bracelets-montres analysant les désirs des
Pterotes que I'Etat fournit depuis trés longtemps.

Ber est de ceux qui n‘ont par anormalité pas besoin de ces appareils, n‘éprouvant qu'un nombre
réduit de désirs, les controlant, leur donnant avec la régularité du rythme des secondes une forme
souple, une consistance aérienne, un caractere prévu dans les plus petits détails — qui ne sont guere
nombreux, car justement leurs désirs ne sont pas complexes.

On concoit que ces types-la sont nécessaires jusqu'a épuisement dans une ville ou la circulation,
sans eux, serait absolument impossible. Dans dix ans, par le fait des brassages de populations, ils
auront de maniere presque inévitable modifié en profondeur la psychologie du Pterote moyen, et
on peut penser méme toute la structure sociale.

Ber a trois enfants, qui ont eux-mémes respectivement trois, trois, et quatre enfants. Qui eux-mémes
ont trois, trois, trois, deux, un, trois, trois, trois, et quatre enfants. Qui eux-mémes eux-mémes ont
trois, deux, deux, un, un, deux ; trois, trois, deux, deux, un, deux, deux, deux, quatre, cing, deux, deux,
deux, quatre, trois, zéro, un enfants. Et ils célebrent tous le souvenir de Ber, sans s'avouer le moins
du mondelque le réle plus que moyen qu'il a joué dans le passé doit d'autant moins étre glorifié
qu'il 3, en enfantant la descendance dont ils font partie, abatardi tout un pan de la ville.
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Mais 'homme, indifférent, inconnaissant encore de I'avenir de son sang, ne pense qu'a son travail.

Il 'en laisse des tas dans tous les coins de la ville, qui I'appellent et le convoitent. Vient-il a passer
dans les rues de son assignation, la ou sont les abonnés a ses services, il n'est nul besoin pour lui de
regarder son penduleur. Montant et descendant les étages, ouvrant sans besoin de clefs les portes
qui le reconnaissent, il remet les parents au lit, les enfants il leur pose la cuillere dans la bouche, il
ouvre les boites de conserves des vieux qui ont encore la force de se laisser distraire par le réve d'un
désir.

Le travail est difficile, car il ne cesse jamais et ne consiste en rien de particulier. Tres simplement, on
peut dire : Ber passe son temps a fermer la fenétre. La défectuosité de son sang I'a conduit a ce
labeur éreintant auquel il peine jour et nuit. A la fatigue succede la fatigue. Le temps ruisselle sur lui
dans toute son infinité.

Pour lui, aucun arrét, nulle correction, la variété de chaque jour est semblable a celle du jour
précédent. La rue du Babour, par laquelle il ne cessera sa vie durant de passer pour atteindre depuis
les Hauts-de-Ptére le quartier Des Piscines ou sont les bus qui le menent dans celui de son travail,
est éclaboussée de banal. Dire qu'elle n'a l'air de rien, voila qui est inférieur de beaucoup a la
réalité de la rue de Babour. Il suffit de faire savoir que, bien qu'a Ptére, ville qui se bouleverse tous
les jours, elle na jamais été refaite. Le contraste avec les rues alentours est évident ; la raison de cet
oubli — on pourrait dire une triste exception.

Sans exagération, il est vrai que I'eau du Canal de gauche qui la traverse s'assombrit dans la partie
comprise entre ses deux extrémités, entre le sud de la rue, et le nord. Comme il est difficile de croire
ce fait simple, le visiteur préfere incriminer le regard déprimé des habitants, jusqu’au moment ou
lui aussi constate que non seulement I'eau du canal s'assombrit dans la rue, mais qu'elle s'abaisse.

A Ptére, il ne nait pas une goutte d’eau qui ne soit de connivence avec l'esprit humain. Comme
I'esprit se creuse, I'eau se creuse.

Le matin, Ber se rendant a la gare routiere constatait ces faits précisément — comme tout était visible
a l'époque !

Cependant la rue le regardait froidement au visage et Iui renvoyait ses constatations. Il semblait
qu'elle était en train de se défendre, ne parvenait pas a faire entrer dans l'oreille de Ber sa parole,
Ber qui aussitdét qu'il était né n‘avait eu que le travail ingrat de remettre en route tous les trains
déraillés que sont parfois les Pterotes du matin au soir. Cette ville, pensait-il amerement, est une
montre qui ne cesse de supplier qu'on la remonte.
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Quelle exagération ! Les ratés des Pterotes, infimes, méme si nombreux, ne doivent pas leur étre
reprochés. On voudrait dire qu'on ne peut pas reprocher a un guépard de se fatiguer apres
quelques centaines de metres, qui court trop vite pour aller plus loin. Tous les Pterotes apprennent
dés le petit age a modérer, orienter, condenser leurs désirs, a leur choisir une proie. Leur puissance
est si grande, elle explose quand méme dans tous les coins.

Il ne s'agissait pas de faire une plaisanterie quand nous parlions de chaines de travail portatives ; il
ne s'agissait pas de moqueries non plus quand nous avons expliqué qu'ils refusent les vacances et
les fétes nationales — mais il faut bien qu'un pays ait les siennes. Ils ont leurs usines, c'est vrai, et
leurs lignes de chemin de fer, et un bureau de la statistique — car les pays ne sont pas fait autrement
I Mais qui pousse la porte de I'usine, monte dans le wagon, ou examine les colonnes de chiffres : il
voit que l'espace, les moteurs, les rythmes de production ne sont pas les mémes. Voila ce qu'est
un pays ou tous ont droit a leurs désirs : un extérieur identique de pays standard, derriere lequel les
conditions de I'étre humain sont changées. Le besoin d'individus comme Ber, eux-mémes des
ratés, ne doit jamais étre exagéré, sous peine de dissimuler completement l'important : on croyait
gu’une ville batie de désir n'était pas possible — mais elle I'est.

Il'y a autour de Ptere des montagnes d'ignorance, des pics de jalousie ; mais la possibilité méme de
la ville n'est plus a prouver. Nous le disons afin qu'on n’aille pas se saisir de I'existence de Ber
pour abimer ce qui a été fait ; ou de I'existence de la rue de Babour pour en induire des /ogies.

Ber ne se rendait pas compte de la nullité de sa tache. Il avait le regard de quelqu’un qui ne voit pas
plus qu'un infiniment petit du monde. De la, il se permettait des généralités, mais comme il avait la
mémoire courte — le seul trait pterote que les gens comme lui conservent — il n'en faisait pas,
justement, heureusement, des logies.

Il faut lui reconnaitre qu'il voyait du cocasse — apres coup, on en rit : ce jeune homme dans la force
de I'age qui parait réder autour de chez lui, a moitié nu, la téte au ciel — ou ces petits enfants qui se
mettent a construire tout seuls des immeubles, et quand la nuit vient, ne savent plus ou se trouve
celui ou ils habitent — ou ces escouades qui sortent de la caserne — il faut bien qu'il y en ait un, de
service militaire — et s'égaillent, lieutenant en téte, happés par des projets tous plus beaux les uns
que les autres, jusqu’au moment ou ils tombent a quatre pattes, liquéfiés, et qu'on doit envoyer
quelgu'un comme Ber les ramasser et les remettre dans ce chemin commun qui, nécessairement,
est a battre ensemble, dans une ville (Les autres projets, ces monstres collectifs dirigés de main de
fer par un Etat obése, impotent, malfaisant — étudiés, évalués, rejetés | Il faut un Etat comme il faut
un filet. Car nous savons que les hommes sautent).

"Comment font-ils ?" se demandait Ber, particulierement le soir, "Comment font-ils pour s'intéresser
a toutes ces choses sans importance ?"
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L'imbécile n'est pas celui gu'on croit ?

L'imbécile Ber posait méthodiquement les bases de son raisonnement et divisait sa question en
deux:

un — comment se fait-il que je sois le seul a me poser la question ?

deux — quelle est la cause de notre différence ?

Il trouvait que la premiéere résultait nécessairement de la seconde.

Il explorait alors d‘arrache-pied I'étonnante dissymétrie dans laquelle il se trouvait avec les
Pterotes, leur posait des questions, avec l'air béat qu'ont les étrangers sans s'émerveiller comme
eux de ce qu'il voyait (ni photos, ni films).

Il va de soi que son travail lui donnait plus d'une occasion de procéder a ces observations et a ses
questionnements : il se retrouvait bientot devant un de ses clients réguliers, qui tenait entre les
dents une structure ayant I'apparence d'un disque épais de trois ou quatre centimetres occupant a
peu prés la surface d'un hublot tel qu’'on le voit représenté sur les livres. "Ce pourrait bien étre un
fromage", se disait-il, et il se contentait un moment de cette hypothése mais comme il ne voyait pas
la structure diminuer de taille dans la bouche de son client, en déduisait qu'elle n'était pas
mangée, que donc elle n'était pas un fromage.

Il avait donc le champ libre pour une autre proposition et demandait alors — une question chez Iui
récurrente : "Est-ce que c'est un jeu ?"

Lorsqu’on est allé a Ptere, ne flt-ce qu’une fois, on sait une fois pour toute qu'il ne faut pas poser
cette question sans étre prét a en découdre. Invariablement, Ber recevait un coup. Il avait cependant
appris, du fait méme de cette obstination idiote a poser la mauvaise question, qu’elle pouvait étre
suivie d'une autre, on ne peut plus efficace — ce qui ne I'empéchait pas de commencer d'abord
par la premiere, a ses yeux plus justifiée.

I demandait donc dans un deuxieme temps, par acquit de conscience et pour se faire pardonner :
"Quoi pour le bien du monde ?"

Ces six mots lui ouvraient les portes de l'esprit pterote — hélas elles se refermaient trop vite.

"L'intérét est simple. L'appareil est en peau de patrache", disait alors le client. "Il fonctionne comme
un tambour ou si vous préférez comme une guimbarde. Positionné comme ceci" — et il replacait
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I'appareil dans sa bouche, puis le retirait - "il enverra des informations sur chacune des dents en
contact avec la peau de patrache. Celle-ci a, comme vous le savez, la propriété d'amplifier le champ
magnétique et de" — mais Ber, guere intéressé interrompait |'orateur :

"Comment vous en avez eu l'envie ?"

L'autre alors était étonné, oui étonné bien plus que mécontent d'avoir été coupé dans son expose,
et disait, sans trop y penser : "Mais le désir d'étre en bonne santé, bien sar."

"Quel idiot I'Mdisait alors I'expression sur son visage devenu soudain particulierement facile a
interpréter. Il n'y avait pas de désir plus simple a comprendre, et la variété énigmatique que
prenaient ses formes a Ptere épuisait I'esprit étroit du secouriste.

Ber avait noté en quinze ans de carriere plus de douze mille inventions chez ses trois cents
quatre-vingt trois clients ; plus de quarante-sept pour cent d'entre elles avaient été créées pour
répondre a ce désir de santé. Mais il y avait ceci d'étonnant a Ptére que le Pterotes n'étaient jamais
malades.

La réponse obtenue encore et encore de la bouche de ces clients réguliers qu'il fallait nourrir,
mettre au lit, et généralement ordonner ne satisfaisait pas Ber.

"N'y a-t-il donc aucune raison que ce désir s'arréte, puisqu'il ne satisfait aucun besoin ? Peut-on
désirer sans avoir besoin et peut-on désirer sans cesse la méme chose, mais sous une forme
différente ? Désire-t-on surtout a Ptere 7 Est-ce un privilége qui vient dans le sang ou un produit de
I'atmosphere qui influence sur plusieurs générations ceux qui la respirent suffisamment ?"

Ber n‘avait pas un désir bien grand de trouver réponse a ses questions. Elles redescendaient en lui,
puis remontaient quand il était mis en présence de ce qui les causait : les inventions des Pterotes.

Au milieu de ce qui était un peu une carriere de questions et de claques, il arriva que Ber sortit de
chez un certain Marchand travaillant a une échelle d'apprentissage : chaque barreau dispensait un

savoir, il dispensait de la nourriture, on pouvait y passer des mois ; plus on montait, plus il vous était
révélé des secrets sur l'univers ; une précédente expérience avec les Nations Unies avait capoté ; la

Ville allait en produire par millions ; Marchand créait un lanceur capable de projeter I'échelle a trés

grande distance, sur le modéle des missiles balistiques et le testait sur le lac avec l'aide de la Marine

nationale.

Mais avec véritablement une intolérance sordide, il n‘avait pas voulu répondre a Ber quand celui-ci
lui avait demandé quel désir son invention venait satisfaire — ceci quand Ber venait de le sortir du
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marasme impossible ou la multitude de ses désirs contradictoires I'avait mis ; méme, on pouvait dire
que le savoir-faire de Ber était ce qui avait plus d'une fois permis a cet ingrat de ne pas abandonner
ses loufoques projets.

Mis a la porte, le secouriste était descendu pour respirer un peu avant un autre client, avait parlé
quelque temps avec le concierge qui le renseignait sur les besoisn qu'on pouvait avoir de lui. La
conversation avait fait apparaitre ce fait jusque-la inconnu : on parlait de se réunir pour discuter du
probleme que Ber venait de rencontrer.

"Ce sera discret ?", demanda Ber.

"En fait de discrétion, regardez-moi ¢a", dit le concierge, et il mit le doigt par la fenétre et le dirigea
vers I'ouest boursouflé de nuages aux bords perdus dans I'norizon.

"Regardez ! Regardez comme ils sont beaux ! lls arrivent de la porte aux pédoncules, musique en
téte. Il va y avoir du changement ! On ne comprenait rien, on va tout comprendre. lls sont au moins
deux mille. Et puis ce n'est pas la premiéere fois. C'est comme ¢a tout les vendredis. C'est pas prét
de s‘arréter, la lune est tombée par terre !"

Dans la direction indiquée, Ber regardait, mais le bras du concierge le génait ; il ne voyait rien. |l
n‘entendait pas non plus quelque chose de bien déterminé. De gens s'agitaient loin derriere ce
bras.

"l'y en a peut-étre plutdt trois mille, tout le monde bien habillé, le petit chiffre onze a la
boutonniére" ajoutait le concierge sans se retourner vers Ber. "Onze heures onze minutes onze
secondes le onzieme jour du onzieme mois ils seront onze mille et diront les onze principes. On dit
que ¢a n'ira pas loin. Je demande a voir ! C'est aberrant que vous n'en ayez pas entendu parler. On

a envie de se frapper ! Quelgu'un comme vous, vous entrez parfaitement dans la classe,
exactement le profil. Il en faudrait méme encore plus. A onze heures onze minutes onze. .. Etsetera.
C'est mieux qu'une école de samba, ca. Comme ils sont disciplinés, mais pas snobs, pas vilains.
C'est normal, ils sont des bourgs : Hauts de Ptere, Crouet, Chétigny, et tout. Allez-y I N'hésitez pas !"

Et en Vérité, ils étaient bien beaux, ces hommes en cortége a la veste ornée de chiffres. Et par le
grand froid qu'il faisait en ce dernier mois de I'automne, on comprenait tout de suite pourquoi ils
ne portaient plus de manteaux : on voyait ceux-la déposés sur un grand char en une pyramide qui
ne bougeait pas. Il y avait bien quelque chose de singulier a cette absence de mouvement : c'est
qgu'en dessous de ce tas, il y avait un homme, celui que les autres appelaient le roi. Mais a vrai dire, il
n'était pas non plus compliqué de comprendre que s'il ne bougeait pas, c'était qu'il était prét
d'étouffer. De temps en temps, peut-étre, on le relevait, on le ranimait, et on mettait a sa place un
autre monarque. Quel honneur cependant que d'étouffer de cette maniére ! Sous la brouillonne et
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disparate beauté du tas, passer ainsi a deux doigts de l'expiration, dans la liesse populaire, c’en
était enivrant. Tres peu dans le cortége avaient la chance de voir le roi, ou le tas. Ils étaient tous
derriere, et de derriere faisaient passer les manteaux, si bien gu'avec le passage du temps,
I'honneur d'étre enseveli sous ces offrandes devenait malaisé a supporter, sans qu'il manquat
encore de candidats pour l'accepter.

Si I'on passait par la, c'était pour nulle autre raison que le nom des rues du quartier, celui Des
Bourgs, qui rend hommage aux communes avoisinant Ptére — par paternalisme c’est certain. A l'air
discipliné de tous et au respect rigoureux d'un rituel on voyait le signe qu'aucun Ptérote n'y
participait. C'était une impression de marcheurs déja bien échauffés qui réussissent en restant au
pas a donner l'impression qu'ils se rendent quelque part vers une ligne d'arrivée ou seront
distribués des petits cartons. Et sur ces cartons, que trouvera-t-on ? Le plan d'une autre et
semblable manifestation, calquée tout a fait sur celle-la. On pense cela, nous les Pterotes.

X

On voit ces visages, tout a fait comme les notres, et on se dit : "Savent-ils au moins ou ils vont, ces
imbéciles-la 7" L'évidence est que non, et quand on regarde aux jumelles les interactions qui se font
entre ces fourmis humaines, on est surpris de les voir plus spontanées qu’on avait cru d'abord, et
quand méme dirigées vers un but. Il y a du mouvement dans ces rangs, des allez-et-venues, des
remplacements. lls se donnent de main en main de petits paquets, agitent des fanions au passage
d'un manteau qu’on va jeter sur le char — tiens, non mais, regardez, et celui-la, vous I'avez vu ?
C'est un bond qu'il a fait en I'air, comme si on I'y avait projeté. Ainsi, il ne semble pas que tout
soit joué d'avance. Regardons encore un peu. Discerne-t-on quelque projet dans ce cortege du
vendredi ? Un peu ! Il faut descendre les suivre cependant. D'abord, rien a faire, c'est mystérieux :
prenant les avenues principales de la ville, ils tournent a gauche de loin en loin, pour paraitre
retourner sur leurs pas. Sans doute confondent-ils notre ville avec un labyrinthe. Ils avancent,
avancent, sans aucune pause, égrenant les quartiers. Que veulent-ils ?

Nous n‘avons pas le temps de nous occuper d’eux — de la méme maniere qu'ils n‘auraient pas le
temps de s'occuper de nous — j'entends bien str de nos motivations profondes — si I'envie leur en
prenait. Mais tais-toi, imbécile, il semble bien que soit justement le cas : inoui ! Cela aura des
conséguences.

Enfin qui sont ces gens-laljui viennent de ce qui s'appelle les départements immédiats, et parfois
de plus loin Mus par I'appat du gain sans doute, ils se sont rapprochés de Ptere — ayant dit cela
gu'a-t-on dit® Question rhétoriquelon na rien dit du tout. Mais nous n‘avons pas trop envie de

les connaitre. Ca ne nous intéresse pas. L'espace publique leur est ouvert tous les vendredisK ce
n'est pas assez. Mais que peut-on faire de plusi Il faut qu'une volonté claire émerge de leurs
réunions. Or, méme le plus sympathique observateur ne peut se défendre d’'une certaine ironie
lorsqu'il se méle a leurs rituels. Ce n'est pas qu’on voie mal comment ils pourraient devenir onze
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mille, ou se réunir a onze heures onze minutes onze secondes au jour de leur choix. C'est tout a fait
sain et bien pensé. Qu'ils élisent des représentants, rois ou officiers de cour, cela aussi, c'est trés
bien. Non, ce qui est extrémement dérangeant, c'est l'insistance qu'ils mettent a précher autour
d’eux un bon comportement, a nous dire comment nous devons nous tenir et parler. Nous ne
nions pas qu'il Ny ait parmi nous des bourrus, des grognons qui abusent d'un certain style
«Bavant fould. Ptere, en cela, n'a pas une réputation infondée. Peut-étre certains sont trop attachés
a leurs petites bizarreries, et ce trait pourrait bien s'étre répandu dans la ville par les récits qu'en
font les uns et les autres, et parfois ceux-la méme qui en patissent, quils viennent des
départements ou dailleurs. Ce sont la les petits écueils sur lesquels s'échouent parfois
d'importants naviresiil faut aider a les remettre a flot.

Il'y en a qui parlent de guerre civile, mais c'est qu'on veut dresser les vieux Pterotes et les
nouveaux habitants les uns contre les autres. Heureusement, on s'y prend mal. Les Ptérotes ne se
formalisent pas de ces manifestations au fond guére bruyantes. lls restent sur leur quant-a-soi. Mais
ils jettent un coup d'ceil par la fenétre, mesurent la taille des défilés, et gardent une oreille attentive.
Il faudrait que nous n‘ayons absolument plus d'Etat, ce serait ca qui rendrait les choses plus
simples. Il n'y aurait pas de police, ni d'informateurs et autres personnages déplaisants, qui ont
toujours leur intérét a dénoncer et a faire circuler des mensonges. Ni perquisitions ni descentes bien
organisées dans les quartiers suspectés. Cela jette de I'huile sur le feu. Ce n'est pas bien. On a déja
de mauvais résultats. On réunit des informations absolument aberrantes sur les origines de ce
mouvement, on dit «out a commencé a8, ou bien Hcil8, et Mls ont choisi le chiffre onze pour
prendre d'assauts les onze quartiers de Ptere, ce n'est pas innocent® «Mls disent onze parce qu'ils
frapperont en fin de compte a la douzieme heure® Triste, triste époque. On en oublie ce pourquoi
on est au monde. On sent que la politique s'infiltre dans nos correspondances et on croit qu'un
autre les signe. Fasse le ciel que le calme revienne vitel Que tout s'apaisel si nous le voulons
vraiment, tout rentrera bientdt dans l'ordre.

Voila leur hoétel de ville. L'entrée par un canal souterrain qui prend naissance dans la Sugne,
au-dessous du pont de la Victoire, a de quoi mettre ma
déplacé - elle a la propreté d'une banque — on ne peut retenir un éclat de voix craintif lorsqu'on

N

a

aise. Sans avoir quoi que ce soit de

pénetre sous cette volte qui pourtant laisse largement passer la lumiere du jour. Les caryatides qui
font mine de la soutenir ne se laissent pas interpréter facilement : ce sont, bien sr, deux femmes,
qui tiennent chacune dans la main quelque chose. Mais on ne les distingue pas du premier coup,
comme par effet recherché, et on est déja passé dans le tunnel, d'ou on ne peut plus les voir. Le
pilote du bateau a mis le moteur en régime lent, et si on se tient sur la plateforme avant, on pourrait
presque ressentir une espece de sérénité. La lumiere du jour fait place peu a peu a un autre
éclairage, plus irrégulier, et on devine qu'il s'agit d'une installation spéciale. Aussitot, la lumiere parait
avoir quelque chose d'artificiel qu'elle n'avait pas avant. Mais on saura tout a I'heure qu'il ne s'agit de
rien d'autre que des rayons du soleil réfractés depuis la tour principale du batiment jusque dans ses
moindres cagibis. Ils sont concentrés dans des tubes qui s'allument a leur passage et continuent la
nuit de diffuser une lumiere douce, presque somnifére. Le bateau s'immobilise contre une
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passerelle sur laquelle a été répandue une couche de terre. L'n6tesse de bord invite chaque
passager a retirer ses chaussures sans donner d'explications. Personne tres mesurée, elle donne tout
a fait l'impression de savoir ce qu'elle fait, de sorte qu'on n'a aucune peine a Iui faire confiance.
Comme expres, on saura plus tard qu'elle joue ici le réle de mairesse — c'est son titre.

On ne se sent pas aussitot a l'aise sur ce petit chemin de terre qui rentre dans le batiment comme
vous et moi, avec l'air lui aussi de s'y connaitre, et pour tout dire d'avoir une sorte de petite
lassitude a se laisser fouler. Est-il exagéré de préter ainsi des sentiments a un élément paysager ? Eh
bien, en tout cas, le sentiment ne vous lache pas facilement, car tout respire — irradie — émet un
sentiment d'auto-suffisance qui vous fait vous sentir un tantinet surnuméraire. Mais ils disent que
c'est une impression qui cesse des le deuxieme voyage.

...du fond du batiment -- mais suis-je sotte : quel fond ? On ne peut pas commencer comme ¢a une
phrase sur I'notel de ville — car il n'a justement pas de fond. Comme il n'a pas d'entrée magistrale, ni
portail, n colonnade, ni balustrade d'ou adresser un discours. Le peuple n'a pas besoin de discours
et ne désire pas étre informé. Chacun veut recevoir les informations qui lui seront utiles — ce n'est
pas possible d'un balcon — nous n'avons pas de balcon. Le canal que vous avez emprunté est ce qui
s'en rapproche le plus. D'une entrée magistrale. Vous serez surpris d'apprendre que nous n'avions
pas pensé a l'utiliser avant que des visiteurs ne nous fassent remarquer qu'il offrait tout I'apparat
souhaitable sans pour autant nous obliger a trahir nos principes. C'est ce que nous avons voulu
représenter par ce chemin de terre. Vous le voyez aller partout et toujours s'arréter avant de
pénétrer quelque part. Il y a la un double symbole: celui de votre condition de visiteur,
naturellement, car vous aussi vous voyagez sur une terre spéciale, la terre de I'étrangeté ; et celui de
I'eau a Ptere, qui va partout ou nous voulons et s'arréte ou ses bienfaits ne seraient pas appréciés.

Dans les sachets qui vous ont été donné au commencement de votre voyage se trouve de la
ée. Mais de

nourriture : Vous avez pu croire a une coutume dont la signification allait vous étre révé
coutume, il n'en est pas question ici. Tout simplement nous vous offrons le seul repas que vous
pourrez prendre dans le batiment. Il ne s'agit pas de se perdre : la plupart des pieces sont vides ; et
méme si ce n'est que du folklore, cette légende des touristes morts de soif dans un couloir, eh bien,
quand méme, nous avons eu de facheuses aventures avec certains énergumenes qui s'étaient

égarés. Restez donc, quoi qu'il arrive, bien ensemble ou en tout cas sur le chemin. Je vous disais sur
le bateau qu'il ne s'est jamais agi pour Ptére d'établir des records. On pourrait penser que ce
batiment, construit a rebours du sens commun, dans des conditions extrémement périlleuses, et qui
paraissait devoir étre toujours menacé de submersion dans le flot si proche et si puissant de la
Sugne, qui ressemble ici extrémement peu au ruisseau de montagne qu'elle est encore a quelques
kilomeétres et trouve justement, au niveau du pont de la Victoire, son écartement maximal dans la
cuvette — je reprends mon souffle — que ce batiment, on pourrait croire qu'il est une de ces frimes
que se construisent les provinces, un mauvais godt, un éléphant blanc, mais blanc. Pensez-le. Mais
alors bouchez-vous les oreilles. Car je vais vous apprendre que non. Notre architecte, celui que nous
appelons son excellence Sednik, le seul a porter un titre honorifique de cette importance, avait
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hérité d'un projet de batiment d'habitation, mais a la suite de tous les événements, le besoin ne s'en
faisait plus sentir, il a fallu construire quelque chose d'aussi grand, en méme temps d'aussi utile ;
Dieu ! ce n'était pas facile ®Mais voila | Vous I'avez devant vous. La lumiere vous parait encore un peu
faible, vous avancez les yeux presque voilés ; mais tout va s'éclairer peu a peu, au fur et a mesure de
la marche. Aussi allez de I'avant. Mais, je I'ai déja dit : ne vous perdez pas !

Le moment d'une interruption était arrivé. « Vous nous avez promené un peu trop longtemps sans
rien nous dire de plus que ces platitudes touristiques, et non seulement elles ressemblent a ce
gu’'on entend ailleurs, mais en plus vous nous les avez répétées sans relache. Il serait peut-étre
temps de nous dire enfin ce qui devrait vous valoir notre indulgence ? Nous avons visité une bonne
partie de ce que vous appelez votre ville. Nous avons patiemment entendu la liste de réalisations
qui toujours se dérobaient a notre regard. Nous affirmons avec force qu'en voila assez ! Toujours
ces mots ‘Ptérote’ et ‘La Ville' ? Nous n‘avons pas quitté le bateau, on nous a fait une promenade
bien jolie, et encore maintenant, on ne peut pas dire que votre riviere soit désagréable, ou cette
idée d'un petit chemin de terre a l'intérieur d'un batiment. Mais enfin, enfin | Nous sommes ici
pour établir la valeur de votre société toute entiere. Elle est la devant le jugement comme Sodome
et Gomorrhe, et nous avons beau étre au moins aussi généreux que le Dieu du Livre, il n'y aura pas
d'autre visite que celle-la. Il vous faut répondre ici et maintenant, comprenez-vous ? Vous ne
pouvez pas vous contenter de dire ‘nous’ en espérant que nous vous croyions. Il nous faut des
preuves de votre existence collective, preuves dont les éléments sont au moins aussi indiscutables
que le B-A-BA, les dix commandements, les douze tables, les constitutions des Etats, le miel, ou bien
encore les marées. Si vous ne pouviez répondre qu'a cette question : non pas comment cet hotel
de ville fonctionne, ni qui I'a construit, mais peut-étre qui il sert, qui il prétend représenter, qui sont
ses administrés donc, nous pourrions commencer a examiner votre cas d'un ceil favorable. Tout
autre détail est vain !

C'est une chose terrible que d'assister ainsi sur invitation a I'autodestruction de personnes comme

vous contre lesquelles nous ne sommes pas complétements prévenus. Vous ne pouvez pas ne pas
vous rendre compte que, sans étre exactement neutres a votre égard, puisqu'apres tout nous
arecherche du

venons vérifier que votre mauvaise réputation est justifiée, nous sommes pourtant a
moindre petit signe qui témoignera que vous avez été, peut-étre pas calomniés, mais enfin blamés
trop séverement. Il devrait vous étre évident que notre mission est a prendre tout a fait au sérieux.
Que si vous n'étes qu'un amas de personnalités prétendant plus ou moins a l'original, qui se
donne des airs, qui affiche des prétentions a posséder des institutions, a condamner les uns, a vous
allier aux autres, et que vous faites tout cela dans la plus compléte illégalité, sans avoir de votre coté
aucune des lois internationales, sans surtout en reconnaitre aucune, et qu’on ne sait pas, ce qui est
excessivement grave, a quel titre vous nous recevez dong, si ce n'est par une sorte de calcul dont la
finalité ne peut que nous échapper, nous paraitre absurde, alors autant dire que nous avons visité
un asile de fous a la demande des internés eux-mémes et qu'ils ont voulu nous faire croire qu'il y
avait derriére leur réunion quelque chose d'autre que leur incapacité a se rendre compte de la folie
qui justement réunit dans un lieu qui ne peut pas étre autre chose... qu'un asile. »
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« Je comprends » dit la mairesse, avant de se taire, s'effacant comme une ombre sous le feu roulant
des questions.

Au cours des deux dernieres semaines, nous avons été mis au contact d'une portion significative de
la population de cette ville. Nous avons donc fait en sorte qu'ils voient la ville comme nous avons
toujours voulu la faire paraitre, non pas dans l'incertitude et le vague quotidien, mais dans la splendeur
des réveries qui I'habitent. Rien n'a paru qui ait justifié a nos yeux le statut d'exception revendiqué a
de nombreuses reprises par le gouvernement pterote. /ls ont parfaitement compris qu'il ne s‘était
jamais agi pour nous de réclamer qu‘on nous traite différemment des autres, mais simplement qu’on
reconnaisse le fait indiscutable que nous ne sommes pas comme eux. Il ne serait pas juste de prétendre
gue nous avons été soumis a des pressions. Tout au contraire /ls se sont certainement réjouis du
traitement qu'ils ont recu. On peut méme penser qu’ ils ont fait en sorte que nous puissions voir ce
qu'il nous paraissait souhaitable de voir, IIs ont souhaité voir un nombre considérable d'ateliers, ont
posé des questions aux travailleurs qui sans étre aucunement étrangers, en ont chez eux le statut,
sans que Nous soyons parvenus a savoir comment il leur a été attribué ni pourquoi. Il est évident
que Si une autre délégation d'observateurs se présentait a l'avenir, il faudrait s'inspirer des dispositions
prises au cours des deux derniéres semaines. Il est a présent évident que Les disparités entrent leurs
concitoyens n‘ont pas d'origine claire, et eux-mémes ne savent en rendre compte que tres
imparfaitement, comme s'il y avait la quelque chose d'indicible. Mais ce qui est le plus étonnant
Voir annexe. Nous attirons l'attention Néanmoins, on a remarqué une tendance tres nette des
observateurs a se laisser abuser par les apparences. Tout autre Etat en conclurait qu'il faut les soigner
mieux. Ce n'est pas du tout Le cas exceptionnel de la fabrique d'armement « Prépare-La » mérite un
traitement spécial.

Sur les deux cents employés a la fabrication de ces armes de pointe, il semble qu'aucun ne sache
I'usage qui en est fait. On n‘ose croire qu'ils disent la vérité. Il y aurait une ignorance concertée,
une hébétude dés qu'il s'agit des questions militaires qui fait froid dans le dos, comme si aucune
information a ce sujet ne circulait. Nous avons le sentiment trés net d'une conspiration. Non, il ne
s'agit pas de cela mais plutot I est également trés manifeste que malgré toutes nos explications, les
observateurs sont repartis avec plus de questions qu'ils n‘en avaient amené dans leurs bagages. Il
importe particulierement d'insister sur la nécessité de ne pas a l'avenir reproduire l'erreur qui a été faite
de prévenir la population de cette visite. Un trop grand nombre de citoyens interrogés adoptait I'air peu
naturel de personnes qui connaissent d'avance les questions qu’‘on va leur poser. Si nous savons que
c'est a leurs seules déductions qu'ils ont da cette intelligence, les observateurs, eux, ont pu croire a une
mise en scene, ou méme qu” Il est plus que probable que nous ayons été espionnés. SiKnous nous
étions allongés au moment ou les sirénes se sont déclenchées. La radio s’est mise a diffuser
des flashs d’informations annoncant la rupture simultanée des cinq barrages d’amont
d’est. Pour nous, il semblerait donc que la visite se soit paradoxalement soldée par un échec complet : ils
nous ont pris pour des menteurs ou pour des imbéciles. Il n‘est pas clair d'ailleurs si, dans cette derniéere
hypothese, ils se sont rendus compte qu'il y entrait un immenselbonheur. Quatre heures environs
apres le début des hostilités, cette annonce n’a pu étre interprétée que d’une seule maniére
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: nous avions été attaqués. Notre conviction profonde était qu'il n'y avait pas d’autre
explication. Comment conclure ?

Comment mettre bout a bout les éléments disparates qu'il nous est encore impossible de
sélectionner avec assez de discernement 7 Nous sommes sous le coup d'impressions bizarres, aux
prises avec des gestes qui ne correspondent pas aux sentiments exprimés. On ne peut pas dire que
les Ptérotes ne sont pas différents. On ne peut pas dire qu'ils ne le font pas exprés. Et puisque leurs
différence est calculée, est-elle Iégitime ou pas ?

Il ne vous écrit pas pour faire savoir ce que vous savez déja, mais pour vous dire ce que vous n'avez
pu découvrir. Notre situation est désespérée et nous n'avons plus d'espoir qu'en une intervention
étrangére. Nous souhaitons avec la derniere volonté qu'il vous apparaisse que la décision que nous
prenons de trahir ainsi notre pays a été prise par nous apres un genre de réflexion dont vous ne
pourrez pas imaginer le tourment. Nous restons, nous en sommes convaincus, de bons Pterotes.
Mais enfermés dix-huit heures par jour sur votre lieu de travail, sans un seul jour de repos pendant
des années, il se pourrait bien que vous aussi, tout patriote que vous soyez, vous décidiez
finalement que quelque chose ne va pas et qu'il est nécessaire, moralement nécessaire d'agir. Nous
aurions aimé vous dire que notre réclusion est volontaire, notre travail forcé un sacrifice consenti.
Cela ne serait pas vrai ; mais plus simple a expliquer que la vérité, qu'il est presqu'impossible de
nous faire comprendre a des esprits étrangers. Nous en tentons l'aventure parce que ne pas le faire
serait un suicide. Nous avons été sélectionnés parmi nos concitoyens parce que des tests prouvaient
qu'incapables de résister aux volontés des autres, nous étions les plus faibles.

Cette sélection a eu lieu alors que nous n'avions pas encore atteint notre majorité. Elle repose sur
des criteres que nous ne prendrons pas la peine de critiquer parce que nous en reconnaissons la
validité. Convaincus par tout, nous nous résignons facilement, nous acceptons ce qu'on nous donne
avec une forme de bienveillance qui peut passer pour de I'orgueil — celui de faire le bien sans y étre
invité — mais qui n'en est pas. Nous sommes considérés comme une aberration sans laquelle la ville
serait probablement mal en point. Vous nous avez vus en quelques endroits eux aussi séverement
sé 'étendue de notre exploitation : pour nous,
pas de relache, méme dans le sommeil. L'acharnement de nos maitres a tout changer, a tout
bouleverser, sans toujours savoir ou ils vont, a pour nous une connaissance tragique. Nous

ectionnés. Impossible d'ou vous vous teniez de voir

travaillons, oui, mais aussi nous avons la migraine; nous ressentons en permanence les désirs
d'autrui. Nous sommes des passoires. Cette idée d'hommes-passoires ne peut que vous faire
horreur. Nous devons la contempler tous les jours ; les trous qui nous forment sont les barreaux de
notre prison. Il a fallu pour que ces lignes vous parviennent qu'un homme qui n'était pas comme
nous se rallie a notre cause et la fasse sienne : la rébellion ne nous était méme pas concevable.
Maintenant elle nous est apparue dans toute sa clarté solaire.

Ce n'est pas une petite affaire que de transcrire ainsi les paroles de ceux qui n'ont pas de paroles.
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Sans mentir, j'y prends une certaine fierté. Je le dis a I'emporte-piece. Tout de go. Je peux bien le
dire, oui, puisque personne ne saura mon nom et qu'il n'y aura jamais d'enquéte pour déterminer
mon identité. Ce n'est pas une petite affaire que d'imaginer la parole de ceux qui ont d mal a
s'exprimer. On leur donne des mots pour eur facilité la vie, on se donne le sentiment d'étre
charitable. Mais ce n'est pas ¢a du tout. Ce n'est pas une petite affaire parce qu'il y a quelque chose
de pas croyable dans leur envolée. lls disent que quelqu'un a trouvé les mots pour eux. Mais ce
quelqu'u, est-ce moi ou quelqu'un d'autre ? Je m'explique : je suis moi aussi de Ptére. Je peux vous
dire qu'ici personne n'écrirait de qu'ils écrivent ni ne dirait a des étrangers le quart de ce qu'ils osent
balancer. Alors ce ne peut pas éte moi. D'un autre coté, je sens bien que j'ai écrit ces mots, je suis
méme en train de le faire, et je ne me caach pas, méme a moi-méme, que c'est follement amusant.
C'est effrayant aussi, de trahir, et tres facile, au vu tout particulerement de la complexité des moyens
qu'il faut avoir a sa disposition pour mener les activités importantes de notre ville. Donc ce n'est pas
vraiment une technique, mais tout juste une sorte de petite émanation, de petite perturbation a la
surface du corps, au bout du doigt, comme le grésillement d'une ampoule qui va s'éteindre. Je ne le
savais pas, je le découvre en le faisant, et méme je peux dire que ce sont mes doigts qui découvrent
ce qu'ils sont en train de faire et qu'ils sont pareils a des ampoules, et je serais tenté de leur faire
porter le chapeau de la trahison, si je ne savais pas que la loi ne les punira pas eux, individuellement,
mais moi tout entier, et pas parce que je les contiens mais parce qu'ils ne prendront pas la peine de
rentrer dans les considérations et les élégances que je fais pour vous.

Quant a vous, je dois imaginer que vous n'étes pas eux, sans quoi par ces lignes je me trahirais
moi-méme en les trahissant, et ma trahison serait en méme temps mon plaisir et ma corde. Ce que
ne veux. Jai remis les feuillets de la diatribe de ces citoyens quasiment analphabeétes a la
commission d'enquéte venu de I'étranger. Il est possible qu'on ne m'ait choisi au ond que pour faire
dévier les foudres de I'Etat sur moi. Il est possible que ma stupide vanité m'ait fait choisir entre tous
comme la victime la plus aisée a manipuler. Cela expliquerait que mon nom ait des le début été
destiné a disparaitre et que le destin n'ait pas jugé nécessaire de m'attribuer de nom. Eh, soit. C'est
le moment de dire : "Je I'ai voulu I" Disons-le ensemble, vous et moi : Je |'ai voulu. La, tout se calme,
tout est volontaire maintenant. Ce n'est la responsabilité de personne d'autre que nous. Je suis out a
fait prét a attendre qu'on vienne me chercher. De toute facon, la peine ne sera pas capitale. Malgré
tous ses travers, notre pays est encore juste.

Avant de m'occuper de trahir et de faire le passe-plat, de me méler de ce qui ne regarde pas faute
d'yeux ¥'ai eu des bonheurs a I'envers, et I'envers c'est peu dire. Je ne tombais jamais amoureux de
la vie, par crainte — stupide crétin, disaient-ils agressivement, les compatriotesmais de quel droit, on
ne le sait pas. « Il faudrait peut-étre que tout le monde connaisse la sensualité fraiche des amours
destinées ? » me demandais-je. « Et pourquoi donc ? » La vie se refusait a moi, elle me tournait la
téte et la sienne. Je n'avais pour moi que mon boulot, alors. Le travail, ca ne pense pas, ¢a a besoin
d'aide, ca fait donc pitié, on le fait comme on secourt un vieil ours qui ne peut plus manger que des
ananas et se trouve sans ouvre-boite. Mais sans qu’on puisse dire comment la panique de la guerre
monta. Une souffrance diffuse imbibait les nuages. Le monde que je connaissais se redressait,
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oubliant absence d'angles et rampes fuyantes, plus acéré jour apres jour. Des cousins plus jeunes
partirent a la bataille. Des adolescents a peine sortis d'une enfance passée a jouer a des jeux
pacifiques enfilaient I'uniforme. Les parents n'avaient plus rien a dire. C'était devenu une affaire de
devenir plus grand plus vite. Je sentis de plus en plus que mon travail était méprisé. Ma contribution
a la vie de mes concitoyens n‘avait plus I'importance qu'on lui accordait auparavant. Le centre des
choses s'était déplacé. Jour apres jour, par la rue que je prends pour faire ce que j'ai a faire — je ne
dirai pas son nom —, je pouvais voir le long des trottoirs les immeubles se hérisser durement, pareils
a des buissons, et je sentais que quelque chose s'ouvrait en moi avec ces changements, peut-étre
quelque chose qu'il fallait appeler de I'adaptation, et peut-étre quelque chose de plus.

J'avais un nom a I'époque - je ne le dirai pas. J'entendais le changement dans les voix qui le
prononcaient, un imperceptible marmonnement dans ce que disaient ceux qui m'appelaient,
comme quelgu'un qui joue avec un appareil dentaire. « Hein ? » je disais. « Hein ? » Ils appelaient
quelgu’un qui n'était plus la. Je le compris, mais j'ignorais de quelle condition je souffrais. J'allai
voir des personnes que je connaissais a peine, armé d'audace, prét a tout — on m‘avait dit qu’elles
pourraient m'aider. Parmi elles était la cousine d'un ami, une femme des faubourgs qui travaillait a
I'adduction d'eau et qui faisait les ongles a ma femme. Elle parla en termes tres généraux :

« Vous éprouvez un malaise, je le vois bien. Vous étes tres affecté par ce qui se passe. Je comprends
votre fébrilité. Tout change. Mais avant de faire une bétise et d'aller dire ce que vous pensez aux
mauvaises personnes, voyez-y plus clair dans votre situation. Vous ne pouvez pas agir sur la foi de
sentiments si incertains » me dit-elle. « Il y aurait un grand malheur a prendre une décision a la
légére. Le travail de confiance qu’on vous a donné, ces faux-jumeaux qui vous sont nés et votre
beau mariage, ne les jetez pas avec I'eau du bain. Si votre situation présente ne vous convient pas,
tout ne peut que s'améliorer. Vous déménagerez bientdt dans un endroit plus grand. Il y aura plus
de verdure, plus d'animaux sauvages. Les enfants en profiteront. Imaginez ! Utilisez votre cervelle I »

Exaspéré mais n‘osant le laisser paraitre, toujours plein du sentiment que quelque chose se passait
qu’on n‘arrivait pas a expliquer, je répondis : « Voila bien l'ironie. Je n'y arrive pas, je n'y suis
jamais arrivé ; mon bonheur, dans la forme qu'il avait jusqu'a il ya peu, était dd justement a ce
manque d'imagination. »

« Les amis sont faits pour ¢a » répondit cette dame sans se laisser désarconner

- moi, je ne me battais pas vaillamment.

« On ne peut pas tout imaginer soi-méme. » expliqua-t-elle. « Les cerveaux ne fonctionnent pas
séparément. Nous sommes la pour vous rappeler ce que vous oubliez. N'oubliez pas : on ne peut
pas se fier a soi-méme. »
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« Mais », je dis « il y en a qui le font. Je le sais puisque je les vois tous les jours. Ils décident des choses
folles, on ne comprend pas. Et pourtant ils recoivent des aides de I'Etat, ils sont subventionnés. »

« Ne vous occupez pas de ¢a » me dit-elle « Que certaines choses nous échappe, ce n'est pas une
grande surprise. Il y a des hauts et des bas dans l'espece. Les gens comme nous sont au milieu. Ni
trop prés du ciel, ni exactement au niveau des fourmis. Ne nous dites pas que vous ressentez des
désirs inconnus ? »

Non, pas exactement. C'était plutdét quelque chose de vague ; tandis qu’autour de moi, la ville
s'installait peu a peu dans la guerre, j'éprouvai le besoin d'une transformation, mais impossible
d'y mettre la main. C'était de l'eau qui coulait en moi. Je souhaitais que cela déborde. Mais non.
L'écoulement cependant devenait de plus en plus bruyant, il courait en moi, se perdait dans un
coin, remontait, s'appuyait sur les éléments de ma personnalité comme une chute d'eau qui
trouvait appui sur un rocher. Je continuai d'aller voir des personnes pour prendre conseil.

Je ne cédai pas facilement aux sirenes du changement. Pas un de mes interlocuteurs, cependant, ne
trouvait de mots réconfortants, pas un ne me comprenait. Mais il faut dire que je n'en étais pas
désespéré pour autant, alors que j'aurais pu I'étre. Mon esprit méthodique ne, par exemple, me
servait pas. Moi qui ai congu toutes sortes d'appareil de fermeture automatique ainsi que des
répare-vitre instantanés. Je tentai de me servir de mes mains, je m‘appliquai a des taches
mécaniques pour reprendre pied dans moi-méme. Quand ce n'était pas un voisin que jaidai a
monter un mur de briques, c'était cette vieille dame a qui je confectionnais une moquette
odoriférante, un fauteuil a oreilles autonettoyantes, un petit bracelet-téléphone-répondeur. Etait-ce
la guerre ? Etait-ce un vieillissement prématuré de mon organisme ? — voila les questions que je me
posais, espérant comprendre pourquoi tout ce que je faisais ne faisait que provoquer des
insatisfactions supplémentaires, des tourments. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » — cette question, je ne
cessais de me la poser. Je ne trouvais méme pas de ces fausses réponses qui nous permettent
souvent de passer a autre chose, de ne pas répondre — ce sentiment aussi était nouveau, inconnu.
J'en venais a me demander si je me donnais des excuses d'habitude ; est-ce que je fermais les yeux
sur ce qui était la ? Mon itinéraire me conduisait toujours dans les mémes rues.

D’abord, je ne les trouvais pas sensibles a ce que je ressentais. Puis les batiments prirent une voix et
se mirent a me dire : « Nous n'existons pas. Nous sommes un mensonge. »

C'était quelque chose d'extrémement perturbant.

Je passais devant eux de nouveau — le matin suivant et encore bien des matins apres — il n'y avait
pas de doute : « Nous sommes des mensonges » — C'était ce qu'ils disaient encore —

et le chemin que javais toujours pris, qui passait devant eux me devint odieux, méme que
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j'essayais de ne pas y faire attention. Les batiments qui me parlaient étaient comme des parents
auxquels on n'arrive pas a arracher un prét : on veut les éviter parce qu’on sait qu'ils ne donneront
rien, mais on n'y arrive pas.

Je ne comprends pas, je me bouchai les oreilles, je cherchai a interpréter, certains batiments
parlaient plus fort que les autres (cette intuition, personne ne l'aurait entendu, elle devenait plus
vive, plus irrésistible. Sachant fort bien ce qu’est un signe de déraison et que cela n'en est pas, je
me tiens a I'écoute).

En passant, je tends l'oreille, bien que cela me répugne. Puis un jour je demande : « Si vous
n'existez pas, cessez vos bavardages. »

« Je suis un batiment du ministere des Finances » rétorque celui-la, il est piqué. « Il traite dans mes
pieces la question du budget secret de I'armée. » (XComment te croire ? » demandé-je. « Je ne fais
aps de serment » dit cet immeuble.

Il se dépose devant mes pieds une feuille a carreaux de teinte bleu ciel, sur laquelle se trouve le
monogramme du secret d'Etat.

Des listes de chiffres y descendent de bas en haut.
J'entends le tac-a-tac de I'impression, encore collé a la page fraiche.
« Il se pourrait bien que je sois victime d’'une hallucination » dis-je.

Je me tourne et contemple la facade de cet immeuble. Il est dans un tournant en briques de tres
bonne qualité, le niveau entre les étages souligné de carreaux peints comme sont les bords des
grandes fenétres ; non pas celles du rez-de-chaussée, grillagées, protégées par des barreaux, mais
celles des étages supérieures, d'oll tombe des le matin une lumiere toujours la méme. Je n'y vois
rien : pas un visage, ni une main cachée derriere un rideau. Je ne me rends pas encore a
marche plus loin, dis de nouveau :

‘évidence,

« Si vous n'existez pas, alors taisez-vous. »

Et aussitot, je recois une feuille du ministere de I'Intérieur, marquée elle aussi du sceau du secret, et
des listes de compagnies de gendarmes et de sergents de ville. Il se pourrait bien que je ne fasse
guére attention a tout cela encore. Mais apres seulement trente-trois minutes d‘allers et venues,
j'ai en ma possession treize feuilles, toutes arrivées du ciel, et qui disent la méme chose :
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il y a un monde derriere notre dos.

Nous ne savons pas ce que les autres désirent.

Nous nous retournons mMais nous ne vOoyons pas.

L'Etat est est pris d'assaut.

Une comploterie est a I'ceuvre pour mettre a profit I'état d'urgence.

N'est-ce pas le genre de découverte dont il est déraisonnable de parler ? Elle change
irrémédiablement tout ce qu'un homme jusque-la sans aucune imagination du monde pouvait
penser. Ainsi les batiments eux-mémes se révoltent de quelque chose qui se tram 7 On en est
éberlué. On en est frappé comme de la foudre. Une immensité désertique vous entoure et vous
arrache des cris, comme on dit que sont les cabosses. Il nen sort néanmoins rien du tout. Il est fort
probable que ce soit une hallucination, on n'a pas de preuve que non. Le temps, on le laisse passer.
Une pesanteur anonyme s'abat et défait la pensée, puis vient la certitude est plate, le doute emplit
I'horizon comme un ballon qui veut exploser.

Comment s'en défendre ? On est a Ptére, mais on ne peut pas quand méme tout. On entend donc
cette note de plus en plus seule, cette note de doute.

Revenu sur les lieux, je me tenais sur les endroits ou j'avais entendu cette révélation.

Les bruits de la rue se poussaient entre eux : les volets, les fenétres s'ouvraient, laissaient passer une
apres l'autre et parfois en méme temps le vent d'aération recommandé par I'agence du poumon,
les grelots des petits chiens commencaient bientdt a tintinnabuler, un trio de recruteurs vint
s'asseoir et posa sa table sur le trottoir, et agita sa cloche en criant : « Elle est en danger ! Elle est en
danger ! Vous savez de qui je parle ! Vous n'ignorez pas la situation ! », sans qu’'on entende bien sar
le froissement de leurs prospectus, ni qu'on entende méme une horloge, le rythme régulier des
taches habituelles des employés et tacherons s'entendaient, et I'arythmie des inventeurs, les deux
populations de Ptére menant leur existence habitués les uns aux autres. Il sentait leur pulsation,
éprouvait une lourdeur a ne pas pouvoir s'y méler, sans recevoir a ce spectacle aucune autre
révélation.

Pensant qu'il avait fait une conclusion hative, peut-étre, il se mit a regarder les feuilles ramassées
dans cette rue aujourd’hui tout a fait normale, essayant de mettre ces morceaux ensemble,
avangant sans idées préconcues. Il aurait dd le faire aussitot. Pourquoi noni® Inexplicablement.)
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Il ne trouvait pas de complotMune liste de policiers ; un extrait de rapport d'unité dans les territoires
; un constat d'infiltration sur le barrage des amonts ; une feuille chiffrant le cot de la perte d'armes
en mission, paperasse qu'il ne comprenait pas. Les feuilles avaient été prises au hasard, ne formaient
pas d'objectif.

Il était béte, mais non sot, et ces feuilles données par des immeubles et tombées prises au hasard
étaient dans sa main et lui faisaient honte.

Tres vite, peut-étre en quelques jours, il se rendit compte qu'il ne pouvait s'agir que d'une chose :
une ou plusieurs personnes avaient inventé un appareil qui permettait de donner une voix aux
objets, ils I'avaient pris pour cobaye. Les immeubles ne parlent pas. Ce sont les gens qui parlent. lls
avaient décidé de jouer un jeu de piste — c'était des clients a lui — il pensa : « ils n'auraient pas le
temps pour ces enfantillages. » Ou peut-étre des gens qui avaient entendu parler de moi par ces
clients. s ne voulaient rien d'autre que me regarder, moi le rat dans ce labyrinthe de ville.

Une objection se présenta : « Quel complot y a-t-il a découvrir, néanmoins », me dis-je ? Tout le
monde sait tout. »

Encore du temps passa.

J'essayais encore de comprendre. Je crus qu'il s'agissait d'une provocation : cette maniére
d'appater avec des sous-entendus mystérieux me paraissait digne de ces soupirants qui font
beaucoup de mal dans les départements. Je traversai une mauvaise période ou je crus que j'étais
écouté. Un hasard, peut-étre, mais aussitot je fus arrété a la suite d'un malentendu et me faisant des
menaces, la police me dit : « Ton heure viendra », sans préciser, de sorte que je me lamentai et me
tourmentai et me rongeai.

Je suis si honnéte, si droit. Je reviendrai sur cet incident quand j'en aurai le temps.

Il crut pourtant une fois encore que si quelque chose se passait,

je ne voulais pas que ce soit une affaire organisée. Je voulais que ce soit une blague. Je me refusai a
penser qu'autre chose que des coincidences arrivait

La situation nuisait a I'image qu'il pouvait donner. Sa femme dit a son frere Bertram (ils partageaient
cette syllabe, « ber»):

« Je n'ai pas voulu croire la police car je sais sa facheuse tendance a exagérer les faits, pas par défaut
de professionnalisme, par exces de zéle. IIs lui sont tombés dessus, et au moment ou il aurait dG dire

Thomas Grillot - licence Creative Commons Paternité - http://www.ptere.fr


http://www.ptere.fr/part/7#4

39/50

quelque chose, il en est resté comme deux ronds de flan, ¢a les a encouragés. Inutile d'imaginer de
grandes explications : il s'est passé quelque chose d'anormal. Je le connais, comme on peut
connaitre quelgu’un avec qui I'on vit. C'est quand méme mon mari. Il faut reconnaitre qu'il ne
s'est pas ménagé. On le fait chercher a toute heure, il s'agite, il ne pense qu'a nous, bien sar, les
jumeausy, la famille c’est pour lui ce qui compte, et c'est une valeur qui n'est pas assez reconnue a
Ptere-centre — ces célibataires endurcis | La-dessus, il a d(i faire une mauvaise rencontre. Il s'est mis
met a divaguer. Je veux bien qu’on l'arréte, pour lui remettre les idées en place — non, il ne faut pas
exagérer : il n‘a fait de mal a personne. Ils ont I'air authentique, les papiers qu'il a trouvés. Il n'est
pas cachottier ni voleur, donc je veux bien croire qu'il s'est passé quelque chose. Je ne sais pas
encore de quoi il s'agit, mais je vais chercher, pas avec Iui, il a son propre chemin, mais de mon
cOté. »

Elle s’expliqua tout de méme avec lui. Il commenca par dire :

?Y a-t-il une raison de ne pas désespérer ?

? Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit-elle

? Jai des preuves que I'Etat fait des choses derriére notre dos, qu'ils décident des choses en secret
et qu'ils s'en remettent a des sbires pour faire le travail de nous manipuler !

? Ber, je te demande de ne pas oublier ton éducation. Tu n‘as pas peiné a I'école, tu n'es pas
devenu secouriste pour rien ! Si tu perds la boule, on sera obligé de te faire interner et tes enfants
seront sans pere.

? Je n'ai pas perdu la boule. Faut-il que ce soit ma femme qui me traite de fou et qui me prenne de
haut ?

? Sielle ne le fait pas, qui le fera ?

? Tu racontes nimporte quoi. Jai besoin d'aide, que tu m'apportes ton soutien. Avec un secret
gros comme ¢a sur la conscience, comment crois-tu que je me sente ? Je me sens tout petit, écrase,
incapable de faire mon travail, incapable d'accepter cette mission.

? Elle est dans ta téte, cette mission. Est-ce que tu es le premier illuminé de cette guerre ? Est-ce que
tu es un de ceux qui jurent par le chiffre onze ?

? Avant-hier je ne savais méme pas qu'ils existaient, et toi, tu as l'air de les connaitre depuis
longtemps. Tu ne m’en as rien dit.

? Je ne dis rien sur ce qui n'a pas de sens. Je ne suis pas comme les commeres qui se réunissent
place du menfichisme, ou comment que ¢a s'appelle, leur placette ou ils font des réunions qui
durent des heures. Je n‘ai pas besoin de me réunir pour comprendre la situation, et de commeérer
des on-dit sans collier pour avoir la sensation d'exister. Je me préserve de l'idiotie, moi.

? Tu donnes des lecons.

? Je me préserve de ce qui ne peut apporter que du malheur. Je suis une mere responsable. Si mes
enfants doivent aller un jour a la guerre, soit. Tous les pays du monde doivent se défendre. Ptere est
menacé par des voyous et des voleurs. Je ne vois pas de mal a ce qu'ils aillent se battre contre eux.
En attendant, que chacun se méle de ce qui le regarde. On doit étre plein de bon sens pour eux et
les générations futures. Sinon, autant les tuer tout de suite.
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? C'est une exagération extréme.

? Je pourrais en faire d'autres.

? Comme quoi ?

? Je pourrais dire que toi non plus, tu n‘as pas a te mettre en travers du bon sens. Je pourrais dire
que le bon sens est une machine qu'il ne faut pas provoquer. Que le bon sens pourrait de
lui-méme te faire interner sans que j'y aie rien a voir. Je ne le dis pas, mais je pourrais.

? Je ne comprends pas.

? Je ne serais méme pas responsable si je te dénoncais. Tu comprends ?

? Non, je ne comprends pas. A qui pourrais-tu me dénoncer ?

? Tu donnes I'impression de te réveiller d'un long réve. Qu'est-ce que tu as fait toutes ces années
? Tu n'étais pas la quand ils ont instauré le service obligatoire ?

?Si.

? Et quand ils ont puni de prison les journalistes qui ont révélé des secrets d'Etat, tu n'étais pas la
peut-étre ?

? J'étais la. J'étais méme avec toi quand ils 'ont annoncé a la radio.

? Et quand on a expliqué comment ceux de Viebe avaient comploté pour nous nuire, tu n'étais pas
la?

? Jai tout vu. Ne me soumets pas a l'interrogatoire.

? Eh bien, si, je t'interroge. Parce que je trouve que tu fais I'innocent. Il y a sGrement des budgets
secrets, des unités gu’on ne connait pas et des opérations dont on ne veut pas entendre parler.
C'est logique. C'est méme normal.

? Je vois que tu es dans le secret des dieux. Rien ne t'étonne.

X

? Rien n’étonne ceux qui écoutent ce qui se passe. Toi, apparemment, tu réussis a écouter sans rien
entendre. Tous les jours, mon métier m'emmene dans la ville, comme toi. Sans aimer étre
plombiere, je me suis habitué, j'écoute les gens qui, pris la ou il faut, disent bien des choses.
Personne ne fait I'innocent. Le peuple sait que la liberté a un prix. lls ne font pas de mensonges, ils
ne se racontent pas d'histoire.

? Je reconnais que c'est dur a avaler, mon histoire. Mais si j'étais fou, si j'avais pu faire une telle
erreur d'appréciation, tu aurais été la premiere a t'en apercevoir, non ?

? Je n'en suis pas sUre. Et donc je te dénoncerais a la police pour préserver nos enfants.

? Je te reconnais de la suite dans les idées.

Oui, il fallait reconnaitre que Ber était perturbé. Ce n'était pas, par exemple, qu'il avait cessé de
manger. Mais il mangeait mal. Ce n'était pas non plus qu'il ne dormait plus. Il état plongé dans une
réverie permanente qui donnait I'impression qu'il n‘avait pas dormi. Peut-étre qu'il avait eu un
coup de folie. SGrement, il avait recu un message, c'était net. Mais que valait ce message sans
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destinataire ni expéditeur. C'était un hasard. Pour résumer : il avait cru entendre quelque chose ; il
avait ramassé des morceaux de papier. Sa femmme pouvait tout a fait avoir tort ; elle pouvait aussi
avoir raison. La question pour eux était : comment en étre sUr, certain ; et de quelle maniere arriver a
une décision qui n‘amene pas de malheur inutile ? La question était chargée de malaise. D'autres
auraient passé sous silence ce qui les divisaient, Ber et sa femme, eux, revenaient soir aprés soir sur
cette certitude qui leur échappait. Tantot I'un, tantot I'autre paraissait sur le point d'étre

convaincu. Le réle le plus dur, celui du déraisonnable, ils I'endossaient tout a tour.

X

Tous deux avaient des réflexions fort différentes de temps a autre sur ce qui fait qu'un batiment
peut parler.
X

Il est certain qu'on est envahi, a Ptére, de monuments, et que s'ils ne parlent pas, ils prennent toute
la place. Ce sont des patés de maison entiers. Ils obliterent de leur masse le reste de la ville. Une
grosse caserne écrase le sommet d'un monticule. Une colonne militaire a I'ancienne happe toute la
perspective de la place de I'administration.

Les batiments du gouvernement sont de fait assez peu visibles entre ces monuments dépourvus de
signification apparente. Ce sont de fins immeubles intercalés au milieu du tissu urbain. On les
connait mal. On ne s'y rend qu'en dernier recours. La plupart des démarches administratives ne
nécessitent pas qu'un Pterote se déplace ; tout peut étre fait a distance.

Quand finalement on y pénetre, il regne une ambiance sérieuse et familiale a la fois. Le service
public y a une signification. Des fonctionnaires silencieux passent dans les couloirs, s'enquierent des
raisons de la visite, promettent d'apporter leur aide. On est servi tres vite. Presqu'aussitot on se
retrouve dehors. On est un peu décu de ne pas avoir eu plus de temps pour explorer le siege du
gouvernement. On se dit qu'on fera la visite guidée, organisée pour les étrangers. On le fait
rarement.

Quand on revient, on jurerait que les pieces ont changé d'emplacement. Tout parait mobile et
insaisissable. On jurerait que ces pieces sont des bulles qui montent et descendent dans I'immeuble.
En méme temps tout est a sa place. Un ordre logique fait qu'un bureau succede a un autre bureau
de maniere intuitive, naturelle. Un ordre a peine obscur cependant. Aucun couloir, semble-t-il, mais
une suite de vestibules communiquant les uns avec les autres, tapissés de la méme moquette,
éclairés de lampes de chevet sous lesquels sont empilés des abrégés et des formules.

Mais la fois suivante — il s'est peut-étre passé huit ou neuf mois — rien n'est plus pareil. Tout parait
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plus fluide encore, il est si facile d'obtenir ce que I'on est venu chercher qu'on est, encore une fois,
un peu décu : il faudrait que des choses si importantes demandent plus d'énergie.

Ces huit mois ont passé a une vitesse qui n'a pas paru tout d'abord. Ce n'est pas une affaire
d'appréciation personnelle. Le rythme infernal qui a poussé les institutions a changer, a se
métamorphoser, pour répondre toujours mieux a I'appel de la population, ce bruissement a peine
perceptible qui n'affecte pas l'apaisement des bureaux mais explique leur étonnante mobilité, n'a
pas laissé debout un seul relief du passé. Pas étonnant donc que l'administré vous dise : "Je ne
reconnais rien." C'est qu'il n'y a rien a reconnaitre. Les fonctions de I'Etat sont assurées au-dela du
possible, tout le monde en convient. Mais l'instabilité révolutionnaire est la, comme une caricature
d'elle-méme. "Bureau de change des bons de remboursement” : cette étiquette qu'on vient de
coller sur le nom ancien du bureau ne peut pas dire encore grand-chose. Les bons de
remboursement sont une invention toute fraiche. lls sont peu encore a savoir de quoi il retourne.
On va annoncer la nouvelle dans peu de temps. Le plus remarquable, c'est que les fonctionnaires
eux-mémes ne paraissent pas choqués de la rapidité de ce changement. Et pour cause : c'est un
enfant du sérail qui leur renvoie cette invention, coup du berger a la bergere. Un des leurs a
justement percé jusqu'a la plus haute fonction. Il est compris de tous, et la plupart approuve son
dessein. Depuis sa nomination, le ministére est resté a sa place, reformant au-dessus de ses bureaux
métamorphosés sa masse parallélépipédique d'une maniere différente de la fois précédente. Il n'a ni
maigri ni grossi. Il compte le méme nombre d'occupants, a l'individu prét. Chacun, a sa place,
occupe son siege. Chacun éprouve les mémes aigreurs matinales, la méme difficulté a se lever, ou a
quitter le bureau, a éplucher sa pomme avec un couteau au repas de midi dans le minuscule
réfectoire sans lumiere du sous-sol, a faire face au manque d'énergie des mois d'hiver — c'est que le
ministere, justement, est le méme et ne fait pas moins d'économies de chauffage.

Ber tourne autour, et le reconnait. Il se rappelle maintenant étre passé devant. Il inspecte avec soin
les fenétres, grillagées comme on I'a dit, les carreaux peints, le modeste apparat d'un batiment
qu'occupait autrefois un centre de télécommunication que I'armée a di abandonner faute de place.
Il parait saugrenu d'imaginer que l'appareil militaire, toujours enclin a I'emphase, ait pu trouver a se

mettre dans un lieu si étroit. Aussi bien les forces armées n'étaient-elle pas, a I'époque, de taille a
nécessiter beaucoup plus qu'un ou deux étages dans un immeuble de ville. Ber évalue les distances
qui séparent les fenétres du premier étages — celles du rez-de-chaussée, sans doute, auront été
barricadées — du trottoir. || examine pres de la chaussée les endroits ou des ouvertures
rectangulaires servant a l'aération auraient pu servir de boite a lettre, pour poster un message vers
l'extérieur du batiment — de la, on aurait pu peut-étre lui envoyer les feuilles qui I'encombrent

aujourd’hui. Il ne se complait pas a sa besogne. Le froid Iui froisse les doigts. Il est terriblement

honteux de s'approcher plein de soupcons d'un batiment dont n'est jamais sorti pour lui que du
bien, ou peut-étre aucun mal. Il se sent, sans savoir par ou, fortement enjoint a partir. Pourtant,
voyez vous-méme : pas un gardien, sans parler d'un garde armé ; pas une caméra. C'est d'ailleurs ce
qui rend l'endroit un peu louche, pour les visiteurs étrangers. On en a entendu dire : "Ca ne peut pas
étre un ministere", et "De la pub". Ber cherche des yeux et n'ose s'approcher. Le coeur n'y est pas. Une
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longue nuit de sommeil perdu I'embrouille un peu plus encore qu'il ne voudrait. Ce n'est pas qu'il
hésite. Il est déterminé, prét a la bataille. Mais il n'en a pas moins honte, ni peur. Il faut dire que son
travail de secouriste est plus qu'un peu subventionné. On peut méme dire aux trois-quarts, et ne pas
révéler pour autant un secret d'Etat.

Ber aurait tort de ne pas avoir peur. Pour la honte, c'est qu'il imagine un de ses clients. Le visage de
celui-ci est caché derriere un reflet sombre sur la vitre. I dit : "Maintenant que je sais cela sur vous, je
ne vous appellerai plus. J'en ferai venir un autre. Vous étes quand méme un traftre."

Le mot de "traitre" n'a pas toujours existé a Ptéere. Il a, comme tout ce qui compte dans la ville, une
histoire trés rapide, trés fulgurante, si bien que le moment ou il n'existait pas parait a présent
comme un atome invisible a I'ceil nu et que seuls des savants, patients, bornés et dératés ont pu
arracher a I'oubli. La signification du mot ne fait pas de doute. On l'applique a ceux qui nient, qui
ignorent, et qui sont aveugles alors qu'ils ont des yeux. Nier que Ptére est une expérience sans
égale, ignorer qu'elle nécessite autant de soins qu'une plante fragile, étre aveugle au besoin qu'elle
tente de combler dans I'espéce humaine — le besoin de sens — voila quelle pourrait étre une
déclinaison de ce principe trinitaire. "Traitre" n'a pas la connotation militaire, la lourdeur terrassante
d'une condamnation officielle, a Ptere, mais le mot définit assez bien, assez délicatement la qualité
que tous les Pterotes attribuent a ceux qui par esprit de négation, d'ignorance, ou d'aveuglement se
dressent pour frapper leur propre mere. Il est aisé, lorsqu'on est d'esprit un peu faible, de se
convaincre qu'on est un traftre, plus encore que d'en convaincre les autres. Avez-vous l'un des
symptomes décrits ? Si vous étes de Ptere, vous croirez facilement les avoir tous les trois. Nous ne
fouillerons pas plus que nous ne l'avons fait jusqu'ici le passé de Ber. Nous ne voulons pas le lui
estropier pour y chercher les raisons de son manque de confiance en lui. Mais nous voulons bien
montrer les limites de Ptére, et cela passera mieux encore, finalement, avec une anecdote. La voici :

il y avait un homme en voyage. Il voyageait, il voyageait. Il passait par des montagnes, il enjambait
des torrents, il tomba dans I'un, se releva dans 'autre, la Sugne apparut, il descendit jusqu'a Ptere. |l
entre dans la ville, il passe dans les rues, il hume et il hennit, il arrime et il arréte, pas un Pterote ne
répond, pas une réponse n'est donnée. Il marche et démarche, monte et démonte, tourne et
détourne, pas un ne lui dit le nom de la ville. Il repart chez lui et il dit : j'ai vu une habitation de
muets. C'est peut-étre de I'autodénigrement, mais c'est ce qui tient Ber alors qu'il ne commet aucun
crime et que méme, s'il prenait le temps d'en parler autour de Iui, il pourrait faire reconnaitre son
activité comme un service d'information de valeur citoyenne autoproduite. La réforme est, c'est vrai,
de facture si récente qu'on ne sait pas encore I'abréger ! Soit. Les gens se sentent coupables par
manque d'information. On reconnaitra qu'il ne serait pas facile de faire admettre a certains
fonctionnaires, somme toute parfois assez susceptibles et grincheux, que Ber ne réde pas la pour
rendre service a I'ennemi. Le soupgon serait |égitime. Il y avait un homme qui voyageait, et prenait
des notes. Il prenait des notes et il les envoyait. Il les envoyait dans les rivieres, il les faisait couler au
fond des eaux. Un petit véhicule sous-marin les arrimait, il les arrétait dans leur chute. Il ne leur
posait pas de questions, il les emmenait dans sa quéte. Il revenait dans sa maison, il disait : je
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transporte une armée de bavards. — Voila un conte sur I'espionnage. Vous pouvez le chanter a vos
enfants. Sa valeur est universelle.

Que savons-nous sur cet homme ? Que nous dit la mémoire ? — le voila qui s'approche de Ber, il
vient a son aide. Il portait une veste et dessus un manteau, il avait la téte couverte, il avait un air
mystérieux. Il se promenait, il demandait son chemin, il ne demandait qu'avant de ne pas suivre un
conseil. Il passait dans un chemin, il jetait un coup d'ceil depuis derriere la haie, il jetait un coup d'ceil
qui jetait un froid. Il accumulait des ossements dans un sachet, il montrait ces ossements a qui
voulait, il montrait des explications a dormir debout. Le voila, il est derriere Ber, il regarde par-dessus
I'épaule du secouriste. Il tendit la main vers Ptere, il tendit la main vers Ber. Il passa derriere Iui, il
s'arréta. Il ne s'arréta plus. En-dessous de ses pieds de minces grenouilles, de petites grenouilles a
fond plat. Il y en a partout, minuscules, des grenouilles vertes dans toutes les flaques, comme un
troupeau de vaches qui fait des trous. Le chant des grenouilles est renversant. O Ptérotes | Qui a vu
cet homme passer ? Qui a vu cet homme passé ? Il n'est pas entré, il est sorti. C'est lui qui a donné
ses feuilles a Ber, ou ce n'est pas Iui ? Il ne court pas, mais Ber ne le rattrapa pas. "Est-ce que c'était
une vision, dit Manapa, la femme de Ber ; et si c'est une vision, est-ce que ce ne peut étre pas
peut-étre que ce n'est pas non ce ne peut pas une maladie ? Non que ¢a ne peut pas non non. Que
va-t-il arriver aux bébés si tu es enfermé, si tu es dans ton asile 7 Qu'est-ce qui arrive a ceux qui
voient 'nomme aux grenouilles, on le sait ! Il est arrivé I'an dernier a une dame de ma connaissance,
Vroni, il est arrivé une chose identique : le mari est fou, il est emmené. Tu perds le sommeil sur des
riens, tu ne maigris ni ne grossis, et pendant qu'autour de nous chacun occupe son siege, que la
ville change et reste identique, tu perds la boule, tu perds le nord."

(Cependant == cependant == cependant : que veut-elle dire Manapa, quand elle dit "aux bébés".
Pourquoi dit-elle "aux jumeaux" ? Je récapitule : Ptere au début n'avait pas beaucoup d'hommes.
Pour bonne chance, on dit alors : "comment vont tes bébés ?". On dit aussi quand le sac du ventre
commence a montrer les pattes du petit animal : "voila tes jumeaux”. Le mensonge innocent !)

« Il'y a des choses qui ne sont pas sues », dit I'homme. « Mon nom n'est pas connu. Le centre du
pouvoir n'est pas connu. Le début du désir n'est pas connu. La raison des guerres n'est pas connue.
L'essence de Ptere n'est pas connue. L'efficacité de Ptére n'est pas prouvée. Je suis un fleurissement
de questions. A I'école, on ne t'enseignait pas le passé. Je suis venu du passé, dont I'école ne t'avait
pas parlé. Je suis le personnage que toute histoire veut avoir pour elle seule. Je suis I'éternuement
qui attend pres des nez, je suis le vide sous le balcon, je suis le glissant sur la pente ou les herbes
sont courbées vers le bas, je suis un embétement. Tu vas demander, Ber, qui t'a envoyé des quoi et
des qu'est-ce. Je ne vais pas te laisser ouvrir la bouche. Il n‘est pas utile de t'avertir de choses qui
ne peuvent pas étre comprises avoir d'avoir été vécues. Je suis le gacheur d'histoire et je ne sais
pas tenir un secret, mais quand jai dit mon secret, une nouvelle histoire a surgi. Nous voici devant
le ministere, Ber, pourquoi étre venu ici ? Ne te souviens-tu pas ou tu as recu ton message ?
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Tu t'es laissé égarer vers des lieux habituels. Ton message, tu l'as recu ailleurs, dans un lieu
inhabituel. Tu l'as recu la ou tu vas tous les jours, la oU nest aucun ministere. La ville de Ptere t'a
parlé. Elle t'a dit quelque chose. Jinterromps ton histoire en cette partie de Ptére ou il ne peut
naitre qu’une histoire habituelle, celle que tous les Ptérotes attendent : Ber est le champion des
petits, il est le minuscule qui bouscule, s'empare de Ptere et change Ptere, Ber est le nom du
premier roi de Ptere. Je change cette destinée. Tais-toi.

Je prends ton nom et je le change : tu es maintenant celui qu'on appellera le Onzieme. Je t'ai fait
venir 1a oU tu es pour que tu te désorientes. Je t'ai fait prendre des faux secrets pour que tu te
désempares. Tu as beaucoup pensé. Tu as imaginé des complots. Tu as cru qu'une force te faisait
prendre un chemin que tu ne voulais pas prendre. Tu avais raison, tu avais tort. Mon nom n’est pas
connu. Cette force qui te fait prendre, ce n'est pas Ptere, cette force, c'est moi. Je voyage depuis
longtemps et tu ne peux pas te retourner pour me voir. Tout ce que tu sauras de moi, tu devras dire
: C'est lui qui me I'a dit. Tu ne diras pas : je I'ai vu. Je ne me tiendrai nullement pres de toi, ni
au-dessus, ni en-dessous de toi. Je ne t'espionnerai pas par I'entremise d’'un aigle, ni dans la tasse
de ton café. Je ne serai pas contenu dans tes bras, je ne parlerai pas par ta langue, je voyagerai. La
ou je voyage sont les flaques d'eau et les croassements. Il y a un écoulement et un verdoiement. »

Et quand il entendit ceci, Ber changea du tout au tout. Il s'appela le Onzieme. Il dit : Yo. Il cessa
d'étre au service des Ptéerotes. Il se mit a son compte dans une maison de couture, et il cousit. Il
cousait des uniformes pour I'armée. Comme les uniformes de soldats venaient de I'étranger en
camion, il cousait les uniformes des officiers supérieurs. Il dessinait des sigles. Il ajoutait des galons. I
faconnait des doublures d'hiver, des attache-gants, des harnais ou passer des boucles de métal
pour y pendre un praiparla. Il s'installa dans cette vie, plus de batiments, de rencontre inattendue,
personne pour le lui rappeler plus.

Sa femme était heureuse.

Ses « jumeaux » grandissaient.

Bien qu'il fUt appelé le Onzieme, il n'était pas souvent appelé de ce nom et continuait de ne savoir
que ce qui se passe dans les maisons.

Ainsi des temps passent.

Mais Il passe devant la maison ou, de la loge du concierge, il a apercu la procession des onze mille. Il
se souvient du nomBqu'il porte. Il se demande : « Si je vais les trouver quand ils repassent par I,
vont-ils me croire ? Vont-ils me faire un d'entre eux ? »
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Comme cette peur I'emplit !

« Vont-ils me faire I'un d’entre eux » se demande-t-il sans jamais trouver de réponse qui l'apaise «
ou ne vont-ils pas plutdt m'ignorer et peut-étre méme », mais il n‘ose pas finir sa phrase,
Ber-le-Onzieme.

Son frére Bertram vint le voir et lui dit & 'est bien ce que tu as fait. Qu'as-tu faitd Tu as pris un
travail digne. Tu n’es plus au service des gens a volonté. lls ne te font plus leur bonnichel puis il
repartit. Aprés quelques jours, le-Onzieme fut terriblement en proie a la colére, pensant qu'il avait
été victime d'une insulte qui méritait réparation devant les tribunaux, et il se mit dans la téte de
poursuivre son frere.

Mu n'y penses pash criait Manapa, «enses aux jumeaux¥, argumentant contre les proces a
I'intérieur des familles. Mais ce qui décida le-Onziéme a passer a l'action, c'est qu'elle parla de
I'état du pays et qu'elle laissa entendre que ce ne serait pas une chose trés patriotique que
d’encombrer les tribunaux avec des affaires sans fond comme la sienne.

Le-Onzieme alla chez un avocat. <Xe comprends bien ce que vous voulez dire, dit celui-ci. Il serait
tres possible que, si nous arguions de l'atteinte a la paix sociale, les juges nous suivraient. Votre frere
a essayé de dénigrer un travail essentiel a la sécurité de tous les Pterotes, d'une partX or, d'autre
part, nous avons de plus en plus besoin de secouristes. Je crois par conséguent que nous
gagnerions sans probleme. Mais attendez un peull y avait-il d'autre témoin® Non, alors c'est
impossiblel comme il est votre frere, son avocat ferait remonter des vieilles histoires, des vieilles
disputes, il parlerait de vengeance. On ne s'en sortirait pas. Je comprends bien que vous ne faites
pas ¢a pour l'argent

«epuis que j'ai changé de vield, dit le-Onziemele suis en but a tous les quolibets et les jalousies.
Il'y en a qui m'appellent le couturier de I'armée, et qui font des bruits de bottes quand ils me
voient dans la rue. Il'y a en a d'autres qui m'appellent par des numéros interminables, parce que je
veux qu'on m'appelle le-Onzieme. Il y en a qui font le chiffre onze d'un air de connivence. Je ne
Crois pas que je comprenne ce qui m'arrive. Je veux faire un procés a mon frére pour faire la clarté
sur toute la situation

Ca ne marche pas comme c¢a, le-Onzieme dut rentrer chez Iui bredouille. Tandis qu'il parlait de
I'avocat a sa femme, qui le grondait pour les heures de travail perdu, leur dispute fut interrompue
par une alerte. lls descendirent dans un abri. Bien qu'il ne se fit pas agi d'une alerte aérienne, telle

était la loiMde descendre. Avec les jumeaux sur les genoux, le-Onzieme fut assis a coté d'un homme
qui gardait son chapeau sur ses yeux et se plaignait de la forte lumiere de I'abri. «¥e crains qu'ils ne

nous aient pas fait descendre pour de bonnes raisonsi dit le-Onzieme au voisin qu'il ne connaissait
pas — probablement était-il encore chargé de colére, tres imprudent. «¥/oila un moment que je
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t'attends de toi le courage de tes idéesi, dit cet homme. «Xe vous reconnaisi, dit le Onzieme, mais
le nom Iui passait sur les levres comme un fil qui ne veut pas rentrer dans l'aiguille. <Xu me
reconnais, mais tu ne sais pas comment je m'appelle. Regarde mes pieds® A ses pieds, il y avait
une petit flaque d'eau ou était le reflet d'une grenouille verte. «¥u fais pourtant des progres de
tortueM, dit 'hnomme au Onziéme.

MK omment ai-je pu te faire confiancel® J'ai changé ton destin. Je t'ai donné la paix d'une vie sans
histoire. Malgré ¢a, tu ne prends pas les bonnes décisions. Tu ne te révoltes pas assez. Est-ce que je
me suis trompéld Est-ce que j'aurais dd venir a quelqu’un d'autredX

Pendant que 'homme avait parlé, I'abri s'était vidéMou bien quand le Onzieme regarda, il ne vit
plus personne, il n'avait plus ses «Jumeauxi® sur les genoux.

«X'u m'as choisi, mais je ne comprends pas pourquoi non plus. Pourtant, j'ai envie de continuer a
vivre cette vie. Si tu es la force qui me guide et non Ptere, alors jai envie que tu continues de
t'exercer par moi. S'il est possible que tu ne regardes pas a mes insuffisances mais a ce qui coule
fort en moi, alors tu ne pourras pas étre décu. Tu viens me chercher dans un tombeau et tu veux
m'enlever la vie. Moi, je te demandell bien qu’'un mois a Ptere soit une éternité, donne-m’'en
encore quelques uns. Je n‘ai pas peur pour moi, je n‘ai pas peur non plus pour les miens. Je ne
crains pas de redevenir un secouriste. Mais puisque tu m’‘as donné ce changement, laisse-moi aller
jusqu'au bout. Je m'appellerai a partir de maintenant le Coupé

« — Pourquoi® demanda le visiteur.
— Parce que ma vie a un avant et un apres comme si des ciseaux l'avaient coupé en deux.

— (Cest entenduy, je te laisse un répit. Je ne reviendrai pas avant le délai. Mais toi, ne va pas te
promener vers le fleuve, ne te promene jamais part la-bas. Entenduli4

Il passa expres pres du fleuve, non pas comme on oublie, comme on agit sans savoir¥ non pas
comme on provoque, comme on tente de prouver quelque chosel mais expres, en le voulant
absolument, et la Sugne, a cette époque, s'étalait partout en inondation. Les Pterotes voyageaient
en barque. Mle Onzieme loua une barque et se promena sans but. Il allait d'un bord a I'autre de
I'inondation, cherchant a savoir ce qui allait arriver, ne parvenant qu'a provoquer des incidents. Il y
alla souvent, si bien que sa femme lui chercha querelle. ¥Dn dirait que tu fais tout pour me
provoquerld dit-elle «pour faire de moi une mégere. Mais il faut étre raisonnable. Il ne faut pas
sapprocher du fleuve quand les barrages ont sauté. Ce n'est tout simplement pas
recommandéMe n'est pas moi qui le dis. Ce sont tous les gens responsablesi «X'est tres bien
d'étre responsableld se garda de répondre le Onzieme «Mnais je suis allé sur le fleuve et il ne m'est
rien arrivé. Il est trés possible qu'a force d'étre interdite, une action use son danger et ne soit plus
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aussi néfaste Mt je te répondrai bienl# pensa-t-il encore «Mnais j'ai besoin d'étre sr. Tres bien, trés
bien. Juste besoin d'étre str. On ne peut pas m'en vouloir pour ca® «¥ntenduld, dit sa femme «Hu
n'y retourneras plusX e sont de terribles excentricités que tu commets chaque jour. Quand tout le
monde est en danger, on ne doit pas se lancer au devant. Qu'est-ce qui te passe par la tétel® Tu ne
penses a rien® Si, mais j'ai peur qu'un jour nous soyons oubliés. Que tout ce dont a Ptere on se
réjouit, un jour ne soit plus rien pour personne. C'est comme la vie d'une personne, qui passe sans
étre vue. Il y a ceux qui commencent avec modestie, qu'on ne voit pas jusqu'a I'accomplissement de
leur destin. lls se perdent dans le combat. On entend parler d'eux apres leur mort.

Il'y a ceux qui étouffent de n'étre pas mentionnés. Leur langue est grosse, leur palais est collant, ils
étouffent sans qu'aucune maladie ne leur sert la gorge. Leur nuit est parcourue de pensées
blanches, ils ne crient pas et se mordent les levres. Il y a ceux dont le nom ne dépasse pas le seuil de
leur pensée, ceux dont la renommeée court un moment dans le ruisseau et s'y noie, ceux dont
I'écho s'efface, ceux dont un jour compte seul, ceux qui survivent par une pierre qu'ils ont
nommeée, ceux pour lesquels on a tué, établi une fondation, détourné des rivieres et qui survivent
dans la forme abstraite d'une plaque, ceux dont les proches conservent la mémoire dans un tiroir,
dans une armoire, ceux qui espéraient, espéraient et ne se trouverent soulagés pas méme pas leur
déces. C'est a ca que tu penses la nuit quand tu te retournes® Je ne pense qu'a Ptere. Qui connait
nos ruesl® Elles ne sont pas trés belles. Elles sont sans égales. Depuis les années que je cours dans
ses rues, je les vois. Elles ne sont pas pavées comme ailleurs. J'entends que chaque pavé me
reconnait. J'entends qu'il prononce mon nom et qu'ils se parlent entre eux. Je ne m’explique pas

la chose. C'est notre ville. Puis je pousse une porte et j'entends qu’elle ditdl "Un grand homme
m’a mis sur mes gonds". Ce sont des trucs d'architecte. Tu contredis par méchanceté, tu ne sais
pas quoi dire d'autre. Si, je pourrais. Tu ne peux pas. Tu ne connais pas assez la ville. Je la connais
aussi bien que toi. Non, tu ne la connais pas. Nous connaissons notre ville moins que nous en avons
le devoir. Je le comprends. Il y a dans ce que nous connaissons une forét dont on entend parfois
I'écho. Pourquoi je t'écoute encore Tu es mélancolique. Il est tard. C'est vrai que toutes ces
alertes ont de quoi secouer. Ce qu'il y a de plus drble encore, c'est le rationnement. C'est peut-étre
pousser le bouchon un peu loin. »

Le Onziéme était timide dans les questions qu'il posait aux autres et préférait éviter d'aller a leur
rencontre, bien qu'il e(t été extrémement désireux de connaitre leur avis sur son cas. La honte lui
faisait poser des questions vagues et presqu'incompréhensibles. On ne peut pas en donner
d'exemple, mais on peut offrir a I'esprit la comparaison suivante :

un quidam se présente a un apéritif dinatoire ; il est venu les mains vides, quoiqu'il ait sur lui le
carton d'invitation qui demande de se munir d'une boisson, de préférence une bouteille de vin
millésimé pour accompagner une viande froide ou d'un paté en crolte ; le quidam ne peut
naturellement pas s'approcher du buffet ; sur la table il n'y a pas seulement I'espace de poser un
verre, tellement la féte est riche et généreux sont les invités ;
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le voila qui, tournant dans la salle illuminée, invente des excuses plus invraisemblables les unes que
les autres pour expliquer qu'il soit le seul a ne pas manger ; il se cache, regarde par la fenétre, prend
I'air de consulter ses papiers, et méme légifere sur des aspects pratiques : il y a la une chaise qui
menace de s'effondrer, il faudrait la faire changer, ici -- quoiqu'il n'en dise rien officiellement -- c'est
une plinthe qui menace de se décoller du mur ; quelgu'un pourrait avoir envie d'entendre ces
plaintes ; raisonnable, il ne s'en met pas en quéte ; comme la soirée touche a sa fin et qu'il sait
depuis longtemps qu'il doit partir, il lui vient une idée : s'il prenait un petit four, a présent, personne
n'en saurait rien : les tables sont jonchées de morceaux de nourriture plus qu'appétissants encore,
qui en profitera, sinon lui ?

Le quidam s'avance en jetant un coup d'oeil par-dessus son épaule, craignant par-dessus tout de
s'attirer la remarque du maitre de maison dont on sait bien que, I'alcool aidant, il a souvent, tard
dans la nuit, de ces petites piques qui vous collent au nez comme a un chien curieux les épines d'un
hérisson. Mais non, rien. Et le voila qui avale un, deux, trois, quatre de ces morceaux irrésistibles qui
lui faisaient tellement envie.

Mais alors tout lui tombe dessus : ce n'est pas le maitre, c'est la maitresse de maison qui vient et |ui
fait la lecon. Que n'est-il moins pingre, il aurait le droit alors de partager alors le bien de la
communauté ; et cette femme qui lui a été trés hostile durant toute la soirée, le tenant a distance
d'un seul mouvement de sa jupe, la voila qui le regarde avec un mépris toujours plus grand ; le
Préposé aux manteaux, payé pour la soirée sur on ne sait quel budget, tord la bouche en le voyant
et se permet de dire quelque chose, dont le quidam n'entend rien ; et cependant celui-ci est
honnéte, droit, sans reproche autre que son étourderie native. Il part sans oser faire entendre le plus
petit mécontentement.

Le Onzieme, c'est quelque chose comme cela.

Sa femme lui fit une proposition — satisfante au début et qui aprés révele son quelque chose de
mécaniquelelle lui proposa de changer de femme. Comme il n'était pas possible de continuer dans
ces conditions — ce dont tous les deux convenaient, mais on verra que la situation n'était pas pour
autant des plus claires — il fallait bien entendu prendre des mesures. Or si la loi facilitait et a
I'occasion prescrivait depuis belle lurette les échanges de maisons pour des raisons qui au fond
n'ont rien a voir avec I'égalité sociale, mais qui veulent simplement renouveler un peu le paysage de
Ptere, il y avait eu peu de temps auparavant un débat fort intéressant ayant débouché sur une
mesure officielle qui permettait I'échange de conjoints. La curiosité narquoise qu'avait suscitée cette
mesure, on s'en souvient — a |'étranger. La mesure avait mal démarré (est-ce que les gens sont des
machines a laver qu'on peut ramener en magasin ?) En examinant toutefois les problemes suscités
par la loi sur I'échange de maisons, il était apparu ce fait au fond assez naturel que dans un couple, il
y et toujours un des deux qui veut plus quitter sa maison que I'autre. C'est le genre de révélation
qui nuit ; celui qui part, ou celle, eh bien, part, et ne revient pas et l'autre est seul, ou seule, dans une
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maison congue pour deux pas toujours facile a revendre. De la I'idée simple : que I'échange se
produise méme si I'un des deux ne veut pas ; qu'on échange aussi le conjoint. Comme sa femme
voulait garder leur appartement, ce fut au Onzieme d'accepter I'émigration. Il ne parut pas autour
de lui qu'il y mit de la mauvaise grace. Et ce fut — au commencement — comme un soulagement,
méme, de pouvoir respecter la loi. Ne sachant pas exactement a qui il allait avoir a faire — n'ayant pas
pris soin de se renseigner, ayant méme demandé a ce qu'on lui laisse la possibilité d'une période
d'essai, il se dirigea vers le faubourg d'ou sortirait, de son coté, I'homme qui allait prendre sa place.

On a toujours l'impression que ce n'est pas clair pour les étrangers, on se lasse de le répéterly
I'homme n’est pas né pour vivre toujours au méme endroit — mais a notre époque, qui peut se
targuer de pouvoir a sa guise migrer, changer de vie, bien peu de gens en vrai, et beaucoup de
vantards et autres moi-je-me-suis-fait. Nous vivons une époque de finitude ou le monde n'est pas si
vaste. Mais 'hnomme - il n'est pas né pour vivre au méme endroit entre les cing mémes murs — le
visage du conjoint ce mur sans cesse plus épais. Il aurait fallu n'inventer le divorce, la séparation a
I'amiable, dire que chacun pourrait vivre seul, comment dire, a sa guise.

Maintenant pour ceux qui voudraient dénigrer, halte-lalla proposition mise en ceuvre pour éviter
ces solutions dispendieuses au probléme de notre cohabitation n'est pas imposée par 'Etatelle
repose sur l'initiative et la coopération volontaire de tous et de toutes.

La liste est partout accessible, on accede aux informations utiles par des moyens simples¥ une
description de la personne qui veut partir, une de celle qui veut rester, une de la maison. Deux
garants donnent leur numéro de téléphonel on peut les joindre pour les détails (ces individus
lambda passent quelques semaines avec les intéressés au frais de I'Etat, obtiennet toutes les
informations souhaitaibles ou non.) Rien avoir avec les échanges de maisons entre familles proposés
il y a quelques temps — on pensait plutdt alors a aplanir les différences étranges qui se mettent en
place jusque dans la plus juste des sociétés, on demandait aux plus riches d'habiter chez les moins
fortunés, a charge pour eux d'embellir un peu I'endroit. Faut-il vous cacher que cela donnait lieu —
donne méme encore lieu — a des scenes étonnantes des villages entiers s'‘échangent leurs
trousseaux de clefs, les uns avec leurs chévres sur le toit de la voiture, les autres emportant leurs
manteaux les plus chauds comme <'ils craignaient de ne pas trouver de chauffage a l'arrivée.
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