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Salomon Mahoud commenca de recevoir des lettres de sa mere. Elle en écrivait aussi a des parents
éloignés, qui a leur tour écrivaient a Salomon Mahoud pour I'admonester. <¥/ais moil# se plaignait
la matriarche, e ne lui ai jamais dit de partir. Ce sont des accusations a mon encontre, qui partent
sans cesse, a tout bout de champ de prétexte, a la plus petite contrariété, ou par désceuvrement,
faute d'avoir rien a dire, on m’en veut. Il n'en coUte rien a ces jolis cceurs. Sa sceur la plus chere,
Harba, plaint de toute son ame Salomon, le pauvre, mon chéri, d'étre partil prétend-t-elle. Je veux
bien. Je sens que je vais mal. Mais je sais qu'elle I'a aidé. L'hypocrite. Qu'elle I'aime, oui. Mais elle
I'envie sGrement pas moins du tout. Au contraire, plus elle I'aime, plus elle I'envie. Parce qu'elle
I'aime, elle I'imaginell et quand elle I'imagine, elle se fait des photos bien jolies, des ponts d'or
qu'il traverse, des coulées de verdures sur le visage de sa vie. Alors, elle I'envie. Elle se compare. Elle
voit le petit mec auquel son pere I'a déja donnée, lui, maintenant qu'il est mort, quand méme.
Qu'il mourra un jour de maladie, comme toute sa famille. Qu'elle sera veuve comme moi. Qu'elle
épongera ses larmes dans sa manche, tout comme moi. Qu'elle sera pareille jusqu’a la ride sur
mon front, jusqu’a la maniére que je me penche pour ramasser ma laine, jusqu’aux mots qu'elle
dira pour se faire plaindre, ne sachant rien a rien.

« Hoda, Zirjis, venez pres de moi », demandait-elle a ses autres nombreux enfants. «Consolez-moi,
consolez votre pauvre mere. Céline, Charles, revenez vers moi comme quand vous étiez tous petits
enfants et que vous étiez déja tout entier ce que vous étes. Comme vous étes grandsM Que votre
apparence est belle, et inimaginable, et sortie hors de moill Je paierai pour cela aussi. Car mes
enfants vous étes réellement trop beaux. D'abord votre pére meurt de sa maladie de soldat. |l
succombe, il se débat, il trouve la force de m'appeler et de mourir pas avant. Alors votre frére arrive,
mais part. C'est la trop grande beauté de vos corps et de vos yeux qui est responsable, c'est moi,
C'est aussi mon ventre, c'est aussi les mains qui vous tirerent de mon ventre. Mais surtout c'est
moi. Alors je vous éleve dans la religion, je vous instruis dans la crainte du Tres-Haut, je cache la
magnificence qu'il vous donne, toi je tattife Harba, toi je te comme peins en noir, Hoda, et
Salomon, je lui fais prendre la pension. » Par ce mot, désignant le college des cadets. « Et depuis ce
jour il nous en veut, Salomon, incroyablement, et ne le dit pas, mais je le sais, moi qui le connais
depuis le moment ou encore il n'a pas de repos qu'il ne fasse allumer sa lampe pour chasser
I'obscurité du soir de son sommeil. Il nous soupése son silence avec le bras en I'air comme un qui
ne sait pas tout a fait le prix a débattre, qui hésite a plus le monter. Ces faiblesses, je les connais si
completement, aussi, quelle humiliation pour lui quand il me voit de voir que je vois tout, et que je
lui pardonne, et que je lui garde mes bras ouverts, et que je le chéris comme si les langes Iui
collaient au ventre par un trait de sorcellerie. Mais qui lui fait peurl® Pas les villageois Ceux-la, pieds
et poings liés dans 'ombre morte de son pere, ils craignent un mauvais coup qui partirait tout de
suite, des fois que le fils borde sous le drap la méme ame que son pére.

«lls ont raison d'avoir peur » écrivait-elle encore. « Quand il va revenir, que des baux vont finir, que
des dettes viendront a échéance, quand il aura épuisé son comptant de villégiature et sa petite
monnaie de joueur de cartes en famille. S'il a un morceau de cinéma sous le bras, il aura les poches
videsl Il frappera sans pitié. Il cognera les tétes. Il battra les insolentes colonnes vertébrales des
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menteurs. Il leur secouera la nuque, fréle comme il est, avec la puissance du torrent qui emporte les
rochers. Boniments, il ne reviendra plus. »

Les meéres recourent ainsi a de grossiers moyens de sorte que les fils leur répondent
nécessairement XX rés chere mereld, répondait Salomon Mahoud, «Mous les fermiers, dis-tu, paient
leur droits a ta porte, tes vaches vont bien, les vers a soie dévorent, les récoltes marissent, I'appentis
qui sert de remise au domestique préposé au potager a été repeint, nos domestiques nous quittent
les uns aprés les autres, appelés par la ville comme les abeilles par la ruche, une fois qu'ils nous ont
butinés, quand la rumeur qu'un de mes oncles cherche la-bas a meubler la maison d'un de ses
enfants avec des tétes campagnardes et slres leur parvient, rien ne sert plus alors, il est inutile
d'essayer de les retenir, de sorte que tout irait a vau-I'eau sans mes sceurs, et tes fréres bien
gu'encore jeunes aident aussi de leur mieux. Tu ne peux t‘empécher de me demander des
comptes pour ma fuite. Si je ne devais pas de toute nécessité passer sur les détails que le secret
gu’on m'impose m'interdit de confier a la fragilité trop aisément corrompue du papierd$

Et sa mere aussitdt, comme les meres a cette époque, pensaitl «XDue veut-il direl Le courage me
manque. Dans quoi s'est-il misi Il est allé mourir quelque part comme un chat, il ne veut rien me
dire, il ne demandera pas de l'aide, oh non, tout a fait son pére. Je I'ai surpris ce n'était pas 'an
dernier mais peut-étre encore un an avant, il I'imitait dans sa facon de saluer, d'aborder les gens
comme son pere si bien savait le faire, c'est-a-dire je ne I'ai pas surpris, mais l'ai observé, comme il
est parfois nécessaire et inévitable. Les petits enfants s'entrainent a lancer leur balle, les adolescents
comme lui préparent toutes sortes de tours, plient leur main et leur dos, quand 'ambition les a
enveloppés de son manteau, et c'est peut-étre ma faute, et ils s'assouplissent a faire tout ce que
leur prescrit la vie, c'est-a-dire le maigre spectacle que douze ou treize ans d'existence ont placé
devant leur yeux. Et C'est peut-étre une bonne chose qu'ils s'en aillent, afin de voir ce qui n'est
pas toujours de la bonne compagnie, mais que n‘ayant jamais vus de leurs propres yeux ils
trouvent encore du plaisir a contempler et peut-étre, malheureusement, a prendre pour modele.
Moi je suis mere mais pas aveugle ¥

Salomon Mahoud, sans écouter, continuait¥«XlL'amour que je vous porte, tres chére mere, voudrait
que je me déplace jusqu’a vous aussitdt que possible et vous témoigne le respect que je vous dois.
Mais ceci est sans doute ma derniere lettre® Elle sursautait¥l <¥®ourquoi® Quelle ame atroce le
pousse a me faire ce mal® Tant de massacres arriverent, ont lieu, couventet il faut que le mien soit
de sa main, et de sa main absente, sa longue main de papier. Quel genre de papiel® Ou I'a-t-il
trouvél® Trop beau pour étre honnéte. Il écrivait souvent, des I'age de cing ans, des morceaux de
poésie inconséquents, comme font les enfants réveurs que l'exigence d'un maitre emplume. Il

disait des mots gentils dedans aux petits animaux de la montagne, de la ferme, aux nuages, a sa
mere. Cet enfant m'était envié comme un trésor, et sa main dans ma main était plus belle pour moi
qu'une soie. C'est quelque chose de plus secret et de plus noblel® Elle appelle sa filleM «MHarba,
viens ici, dis-moi quoi® Harba ne vient pas. Car Harba ne sait pas. «%i tu dois mourir, parce que le
prix de ta bétise, ou de I'expérience que tu fais avec la vie est de la perdre, hélas ce n'est pas dans
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mon pouvoir de I'empécher. Tu ne veux pas que je t'écrive, ne veux pas me donner d'adresse, dis
que toujours en mouvement, tu aurais peur qu'elle se perde et préfére savoir mes mots qui
t'attendent dans ma bouche que perdus dans la poche du facteur qui ne voudra pas courir apres
toi dans la montagne — tu es donc dans la montagne. Dans une montagne oU® Les pays sont
vastes comme des océans ¥

L'argent ! L'argent ! L'argent ! L'argent ! Il s'est cru parti depuis le jour ou son pere I'a envoyé dans
ce pensionnat, mais nous ne nous laissons pas abuser par ces apparences, NOUs autres, NOUS Savons
que c'est seulement quand il en aura gagné assez qu'il pourra dire : "me voila parti" et vouloir
encore arriver. Et pour qu'il gagne son argent, il faudra qu'il en recoive tellement, et pourquoi
encore rajouter dans ces lettres ces mots comme des secretsi N'a-t-il pas assez de tout le mystere
a débrouiller de savoir comment il va arriver a trouver tout cet argent, lui qui ne vendrait pas des
béquilles a un cul-de-jattel "Va, va en paix", dit Harba, et il s'agirait que je me satisfasse de la paix,
quand chacun ne s'estime en paix que quand il a obtenu ce qui lui tient au cceur. Va, en paix, dit
Harba, il écritld"de Viebe, ton fils" X

Oui, tout comme moi, elle le sait. Je le sais aussi. Elle ne le sait pas. Dans cing ans, elle aura des
doutes. Cela me fait peine. Harba restée m'en fait plus que Salomon parti. Non, je n'ai pas dit ca.
Elle serait institutrice. La belle affaireM Je ne la verrais plus. Elle me trouvera trop béte pour me parler.
Elle me regardera avec un air de respect assaisonné de colére. Elle m'en voudra de n'étre pas
comme elle, de n‘avoir pas tout ce qu'elle aura, elle en voudra aux autres qui I'ont empéché. Et au
fond, eh, c'est a elle qu’elle en voudra, a cause de sa pitié pour moi. Moi, je suis béte, bien fait. Je
ne demande rien a personne. Je ne dois rien. Si Salomon revient, je ne leverai pas méme la voix,
n‘aurai pas une seule larme hors de propos. Lui non plusiil comprendra qu'il ne me doit rien. Qui
sait, personne, ce qu'il a en téte. Il reviendra chercher son argent. Il faudra Iui en envoyer, il faudra. »
C'était ainsi que les femmes d'alors se plaignaient. Et toujours plus longuement:

«Xaché, mon enfant est introuvable, c'est dans sa nature. Il grimpe a un arbre, et devient feuille, il
est patient comme je lui ai appris. Il serait chasseur. Imbécile, qui te croit le devoir de te taire, dans ce
pays ou tout le monde parle, ol tout ce qui sait écrire vend un journal, ou tous les médecins parlent
de réforme, les avocats de parlements, les paysans méme, tout bas, de justice, et chaque maire de
village, qui dans le début de sa carriere tremblait a la pensée d'écrire a sa hiérarchie comme si la
missive était un arrét de mort que la Cour Supréme de I'Etat exigeait qu'il contresigne, aujourd’hui
s'en va gaiement pétitionner pour une route, une fontaine, un égout, ou le diable sait quoi encore.
De sorte que nous, qui n'avons ni maire ni rue ou mettre I'égout, nous avons |'air de ce que nous
sommes, des égarés qui ont perdu leur chemin et la route avec, et on ose s'‘étonner apres du
départ des fils, comme sifles filles n‘allaient pas suivre, et comme s'il n'était pas naturel
qu’'aussitot une route découverte, tout le monde s'y précipite, par curiosité d'abord, bien sdr, et
par habitude ensuite, I'nabitude une fois qu'on s'est engagé sur une route de penser a la
parcourir, et une fois qu'on a commencé ces pensées de se dire qu’'on pourrait bien la voir toute,
et une fois qu'on se l'ait dit, d'attendre et d'un beau jour le faire, ayant par la-dessus trouvé une
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belle raison de s'en aller comme un «ssez8 et un «'est par [a¥8 Il va falloir a ce fils beaucoup
d'argent pour vivre, beaucoup de temps pour descendre ce chemin depuis chez nous
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