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Ne te demande plus si tu es vivant.

L'hnomme a fort potentiel athlétique : il y a huit, neuf mois, il avait sans doute la téte a la gaudriole,
mais il s'est rangé, et nous n'avons pas I'habitude de nous acharner sur le passé des gens, surtout
volontaires. Une fois terminée la rencontre avec le gradé de service — les armées étant toujours
quelque peu hiérarchiques, pour le mieux — nous aimons marir le volontaire dans son jus — méme
s'il ne fait que devancer l'appel : nous vérifions ce qu'il y a a vérifier. Les gens nés dans les théatres
d’'opération, comme celui-la qui se tient devant nous aujourd'hui, nous ne voulons surtout pas les
lancer tout de go dans 'action — car c'est ce qu'ils veulent, faire leurs preuves.

Laissons maintenant passer un ou deux mois, et si le désir de servir I'Etat et la patrie ne les a pas
quittés, faisons-leur passer comme aux autres I'examen psychologique, médical et dentaire : Vous
savez que vous pouvez mourir, leur disons-nous, et quand nous disons mourir, pour quelgu’un
comme vous, ce n'est pas joli-joli. La-bas, il y en a qui vous traiteront tres mal et pourtant vous
devrez toujours vous retenir. Obéir. Accepter. Etre un serviteur de 'Etat et de la patrie.

On est rarement décu quand on leur voit faire les tractions au début du parcours d'obstacles -- la
coutume. Ce sont des petits gars qui en veulent. La face rouge, a cause de l'effort, le muscle raide, ils
ne remplissent pas encore leur uniforme. N'étions-nous pas aussi comme eux®

Hélas nous, nous étions en guerre, et le vétement s'ajustait de lui-méme. Tout cédait aux hommes
pour la victoire finale.

Hélas, il reste tant a faire, méme si on a sauvé le pays de lui-méme.

On passe voir le médecin psychologue. Ce volontaire-ci, un nerveux, un impulsif — on s'en passera.
Celui-la regarde tout avec les yeux de débutants, I'anxiété d’'usage sur la joue, et il répond aux
questions en hésitant — comme il faut. Le gradé de service attend dans une piece sans fenétre que
tout le monde y soit passé et annonce ceux qui rentreront chez eux. lls sortent de la piece éteints ou
en bouillonnant d'insultes qu'ils ne disent pas. Les autres sont déja rassurés, leur coeur s'écoule
entre leurs cotes.

Il faut qu’on rectifie ces élans prématurés. On leur dit : «XDn est content de soiXK

IIs se taisent, ressentant comme ils ont eu tort de se prendre pour des élus, anticipant la douleur — et
se se durcissent en bloc, imaginant ce que les uns les autres, ils pensent, sans se regarder, et
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honteux avec ca.

La représentation gu'ils ont de leur environnement est en train de changer. Des ce moment, ceux
qui feront merveilles dans les départements, on peut les reconnaitre. Il y a des détails révélateurs.

Des ratages il y en a aussi. Inutile méme d'en parler. Si nous avions la prétention d'étre la meilleure
armée du monde, les échecs nous géneraient. Mais ce n'est pas une prétention. Nous avons étouffé
une guerre civile en un anbbarce que nous savons faire des erreurs avec grace et sans remords.

Mais malheur a celui qui, s'étant trompé, nous retombe entre les mains.

Nous ne fusillons pas nos déserteurs, MM. de la presse internationale — nous leur donnons une
éducation. Taraaa-taraaa-taraaal sonne la trompette. L'éducationd Nous sommes Ptére et nous
avons sauvé le pays en vertu d'aucune autre vertu. Ce qui rentre par une oreille ne ressortira que
par I'ordreXOn vous assure de celaaucun ne rentre chez nous qui n‘en deviendra transformé.
Petite ou grande, regardez, la surprise qu'ils ont a s'étre vus soldat, ne fit-ce qu'un instant, ils ne
s'en remettront jamais. Alors ils reviennent encore et encore.

Nous avons des brigades d'élites ou pas un seul n'a passé I'examen du premier coup. Cette
volonté nationale, vous ne la trouverez nulle part ailleurs. Nous nous éduquons. Point.
Fduquez-vous aussi.

Dans la multitude des instituts, des camps d'été, des cours du soir de ci et de ¢a qui préparent nos
jeunes a servir, sans parler des purs et simples charlatans qui se rendent nécessaires a I'angoisse des
parents, il n'y a pas un endroit qui, pour les besoins militaires, vaille une queue de nouille. Quand ils
apprennent a tirer, les voila tout orgueilleux et ils ne sont plus bons a rien. Quand c'est I'éducation
politique qu'ils croient maitriser, qu'ils récitent la bouche en cceur les devoirs nationaux, les fétes du
calendrier, « Journée du patrimoine des Anciensi, « Journée des Voeux et Souhaitshd, Hlumieres de la
nationM, « Journées gratuitesld, on croit mourir de rire. Car nous sommes notre propre école. Le
taureau ne va pas a la riviere pour avoir ses cornes.

C'est quand, imperceptiblement, un pas y menant apres l'autre, nos recrues se retrouvent dans le
bus, et sont emmenées, et volent pour ainsi dire vers nulle part c’est 1 que le pouvoir de I'Etat
leur apparait, les émerveille et les terrifie — ils en sont étonnés comme par la foudre.

Alors, hélas, il en est parmi eux qui sont alourdis de regret. Ressentant |'extraordinaire pouvoir
d'attraction du service de I'Etat, ils reculent, effrayés, et de tout part éprouvent la contrainte
paisible du fauteuil ou ils sont assis, de la fenétre ou leur téte s'appuie, des faces faussement
naturelles de leurs camarades qui ne trouvent pas plus qu'eux le sommeil. Les gouttes d'eau
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glissent sur les vitres avec une lenteur glagante. Le dernier souvenir n'est pas d'une petite amie ou
d’'un gars moins courageux qui les a accompagnés jusqu’au busi mais de la triste pizza mangée a
la table du restaurant des départs.

La, une statue réellement démodée les a bien amusés. Les olives et le vin avaient un gouUt
détestable. Quelques noyaux ont volé, et quelques verres ont été jetés sur les indécents seins de
platre de cette ceuvre de quatrieme ordre, pour la plus grande hilarité de tous.

A présent que le conducteur du bus est passé en cinquieéme, et que — Parabout, Losan, Gérondis,
Soule, et Troupourri, et Boursanjoie, et Creudétape — passent les villages ou on ne s'arréte pas, la
nostalgie de Ptere les étreint a leur donner 'envie de se tuer.

Hélas, pour ceux-la, ce n'était pas la bonne année !

Chacun de leurs petits organismes s'étaient éteints en méme temps, terrassés par le voyage et les
fatigues que d'interminables attentes avaient ajouté aux entassements de bruits et aux vibrations.
Si un d'eux avait seulement veillé un instant de plus, avait ouvert la fenétre — quoique les fenétres
aient été hermétiquement closes, pour faire la tache plus facile a I'action rafraichissante de I'air
conditionné — et puis il n‘avait pas fait chaud ce soir-la, qu'auraient-ils été faire a la fenétre, il faisait
noir partout comme dans un four.

Mais hélas, il avait fallu qu'ils viennent s'accrocher a ce morceau-la, qu'ils s'agrippent, ces idiots,
juste a la motte qui partaitflLe jour de leur arrivée, néanmoins, on avait fait sonner le couvre-feu, et a
grand coup de sirenes et de cloches, encoreflMéme un soldat ne peut étre insensible a cette ironie.
Surtout un soldat.

Dans le bus, il était difficile de distinguer quoi que ce fit. La lumiére des phares, seule, glissait devant
eux, semblait s'arréter dans les tournants, les précédait toujours, pareille a une plague de flamme
blanche. Ils avaient fait leur chemin jusqu'au centre, ce fut apres tout la seule chose dont ils se
rappelerent. Méme si cetains dirent se rappeler «parfaitement® tout un tas d'autres choses. On se
rappelait surtout de I'odeur de cigarillos d'un d'entre eux. Il 'emportait partout avec lui. On se
rappelait de la braise sur lui qu'il allumait déja sur les marches du bus. On se rappelait de I'odeur de
mouillé qui montait du sol.

Une panne les avait fait marcher a traversiobscurité derriere des lampes-torches. C'était bien
derriére des lampesMon se rappelait la lumiére qui pas une fois n‘avait éclairé un visage. Enfin on ne
se rappelait pas de visages. C'était dans une maison qu'ils étaient entrés. Pas dans un hotel. C'était
du parquet de bois, un porte-parapluie, une planche a chaussures. Il faisait méme un peu froid. Tout
le monde était entré, personne n'osant rien dire ou simplement tous déja endormis.

Thomas Grillot - licence Creative Commons Paternité - http://www.ptere.fr



5/27

Quelgu’un avait dit quelque chose, cependant® qu'on entendait des petits cris de souris. Et en
effet, des imaginations de souris semblaient naturellement tomber de depuis un plafond, aussi
appropriées que l'auraient été, d'un chéne, les glands, fleurissaient joliment dans leur esprit,
comme si assaisonnés des rires, ou des grognements, les petits cris de souris a peine entendus
avaient ouvert des enfilades de portes et de remémorations. En notant ces choses, en s’habituant a
I'obscurité on avanca, devenant a une vitesse effrayante familiers les uns des autres, dans le couloir
a pas mi-lents, trop rapides encore pour ne pas rester éveillés.

Comme l'escalier partait dans deux directions, il fallut se diviser selon elles. A chaque porte, un ou
deux se sentait entrer. Sans doute entraient-ils presqu’en méme temps, d'un groupe a l'autre,
s'‘écrasant dans chaque chambre a la méme minute des deux cotés d'un espace vide au surplomb
duquel leur fin de parcours se faisait. lls se coucherent, insomniaques ou pas, trouverent le sommeil,
d'un coup. lls n‘entendaient plus les sirenes, ni les cloches.

Le lendemain, on les réveilla. Depuis toutes les fenétres, on voyait le soleil éclairer uniformément le
gravier blanc d’une cour circulaire, limitée par des murs de briques percés de hautes fenétres. Enfin
on vint leur dire de se préparer, qu'on allait dans quelques instants les conduire a la salle a manger
pour qu'ils se restaurent. L'électricité ne fonctionnait pas, c'était la raison pour laquelle on les avait
conduits la veille avec des lampes, et pour cela aussi qu'ils avaient di se déshabiller sans lumiere.
«X'est régléld leur dit-on.

Le son d'une petite cloche retentit. Il y eut un chahut devant les portes et des enjambées dans les
couloirs. Ce n'était pas sur des passerelles surplombant un hall que les chambres donnaient, mais
sur des couloirs, qui devaient étre reliés d'une facon ou d'une autre, probablement par les tuyaux
de I'air conditionné, parce qu'on entendait tout ce qui se disait dans le couloir parallele, a telle
enseigne qu'on put sans peine se donner rendez-vous dans la salle a manger et méme faire une
course I'un contre I'autre dans les couloirs paralléles.

DING DONG

DING DONG

DING DONG
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DING DONG

DING DONG

DING DONG

Chacun semblant content et frais, I'appétit était grand. Une biscotte craqua, ce fut des rires a n'en
plus finir, et autour des tasses de café chaud on devisait, pour ainsi dire, comme a la maison. Le
sergent rappela:

« N'oubliez pas que chacun de nos groupes est chargé de sa mission. Qu'on ried Mais qu’on
n'oublie pas ce pourquoi on est venu, voila tout le secret de 'orientation dans cette partie du pays.

Il faut observer les regles en usage, qui ne sont un mystere pour personne, et ne surtout ne pas
nous comporter en pays de trop de connaissance. Sachons garder notre place et tout devrait se
passer superbement®

Ces mots refroidirent un peu I'atmosphere, mais a tour de role, se tournant ici et la dans la crainte
de rencontrer les yeux courroucés d'un visage d'espion, et ne les trouvant pas, nos jeunes soldats
furent rassurés de voir qu'on les avait de nouveau laissés seuls, apres leur avoir fait savoir de se tenir
préts pour une réunion de lancement. Cinquante minutes, plus qu‘assez de temps pour aller
prendre une douche, ou réunir leur barda ou toute autre chose qu'ils avaient a faire.

C'est alors que I'éléctricité fit défaut. Ils coururent bientdt partout comme dans une stupeur. C'était
des morceaux de phrases qui se battaient dans leurs tétes. On se marcha dessus, en chaussettesion
n‘avait pas retrouvé les chaussures. On était descendu les chercher avant le petit-déjeuner, mais
elles avaient disparu. Que fallait-il fairel® Est-ce que quelqu’un avait pensé a prévenir nos autorités
de ce petit problemel® Aussitdt quelgu’un arrivalbour leur dire que, peu apres leur arrivée, leurs
chaussures avaient dues toutes étre plus ou moins détruites par un étincelle électrique jaillie d'un
mur en mauvais étatid c'était la partie vétuste du batiment, comme ils le voyaient de nouveau a
présent.

Le personnel recruté localement se confondait en excuses dans son jargon : «8i seulement vous
vouliez bien nous pardonner, si seulement® VousM Vous savezZ¥ Nous allons trouver® Nous allons
trouver® Une solution® Nous allons apporter des chaussures, ce seront des chaussures de rechange,
de rechange naturellement Ce seront des chaussures de Ptere, bien sdr, ce seront des chaussures,
de Ptére, mais nous allons tout trouverl Voila une feuille. Voila une feuille de papier. Vous allez
marquer. Et vous allez marquer vos noms et vos pointures. Apres cet incident, tout rentre dans
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I'ordre. Nous vous apportons et espérons-le, tout sera, surtout n‘aillez. Pardonnez-nous, n‘aillez
crainte. Nous voile 8

Un petit incident, en somme. Le moment d'irritation passé, des chaussures vieboises de
remplacment, avec leurs bouts pointus, apparurent, et furent essayées. C'avait été une drole
d'affaire.

Un peloton de personnel d'habitation s'avanca vers nos soldats pour organiser la sortie du
réfectoire, ou certains étaient encore attablés malgré I'échauffourée. Ils furent tous emmenés dans
une grande salle voUtée entierement couverte de panneaux de bois.

Le sergent, dit-on, s'extasia, il n'avait jamais vu ¢ca : Ml y a au moins la place pour deux mille
personnes ici. On se sent tout petit, comme ¢a, tout perdu dans ce coin. Tenez, dispersons-nous un
peu, histoire d'occuper un peu d'espace. Rien que de se regarder les uns les autres d’'un peu loin,
¢a nous fera du bien. C'est tellement grand qu'on pourrait fumer sans géner personne, tiens,
méme a plusieurs, encore. C'est une salle a I'ancienne. Et apres tout, ils nous ont bien fumé nos
chaussures, a nous®

Mais on ne s'était pas dispersé, et on avait encore moins essayé de fumer.

Le sergent tira a part son adjoint et — ce sont encore des reconstitutions basées sur ce qui s'est dit
apres, ajouta : Ml faut m'excuser. Dans les départements, on ne sait pas trop a quoi s'en tenir.
Quand je suis nerveuy, je veux fumer, physiquement, c'est un besoin, je ne suis pas méchant, je ne
perds pas le controle, je lance des idées un peu bétes, c'est tout®

Nous allons prendre maintenant, afin de le suivre entre tous, I'exemple du soldat qui a la suite de cet
épisode a été déclaré incurable et libéré il y a quelques mois. Il ressort de son cas un assez grand
nombre d'enseignements sur les tempéraments que notre systeme ne filtre pas encore assez, et
qui méme peuvent aisément tromper nos recruteurs.

Quelques notes comportementales issues de son dossierld « Le soldat ne veut pas admettre que
I'Etat, reconnaissant ses torts, lui vienne en aide a présent et, depuis I'enlévement de son bataillon,
ait tout fait pour le retrouver et lui venir en aide. Bien qu’on Iui ait accordé de nombreux logements
dans des quartiers respectables, et qu’on Iui ait ainsi évité la vie de mendiant qui, en une période
moins clémente, n‘aurait pas manqué d'échoir a semblable traine-savate, il s'entéte a fuir son
chez-lui. On I'y ramene, on I'y berce de promesses, et lorsqu’enfin, apres des jours et des nuits
d'explications, il s'endort de pure fatigue, on le laisse. De nouveau, il part, et quelques jours plus
tard, revient a I'endroit d'ou il est parti. Il explore chaque recoin du paté de maison comme si sa vie
en dépendait. Toujours, il finit par découvrir la méme vieille échelle, que par deux fois déja il a
cassée dans ses ascensions, et, ne paraissant pas s'inquiéter de I'état fragile dans laquelle il I'a
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trouvée, il la remploie a ces escalades ¥

Hnvariablement, un voisin appelle la police qui, sachant a quoi s'en tenir, nous contacte. Un agent
est envoyé sur place, qui fait poser des filets. Il en a bien le temps, car le soldat progresse a une
vitesse infiniment lente, comme si I'immobilité le rendait moins visible. Il est arrivé qu'il tombe
dans ses fils et en sorte sans méme jeter un regard alentours ni s'inquiéter de cette aide étrange qui
le retenait quand il tombait du ciel ¥

Bien souvent, sur les photos de contréle prises depuis un vasistas qui s'accumulent dans son
dossier, on I'a saisi a cheval sur le faite d'un toit, le nez rougi par le froid qui glace la nuit, des
gouttes d'eau perlant a ses narines. Il s'essuie ensuite d'un revers de main. On devine les efforts
qu'il déploie, plus a son obstination qu’a son succes, et on le plaint, naturellement. Ce n'est pas,
pourtant, le type auguel facilement coller de la sympathie.

Bes yeuxtd explique notre rapport «Mévelent de la haine. Lorsqu'il quitte son domicile, il ne perd
pas une minute et va droit au but chercher noise aux gens. Le fait est qu'ils le connaissent, que les
enfants I'évitent tant ils ont appris a le craindre, et que ce n'est que parce qu'ils savent que nous le

surveillons que les habitants du quartier plus agés ne Iui font pas un mauvais sort. De loin en loin, il

fait une rencontre. Lorsque, par une anomalie que nous ne nous expliquons pas, il sort des bornes
d’habitude pour lui indépassables du quartier, un agent ou une agente lui propose de l'aide. Il se
méfie toujours. Son état psychologique est tel qu'il ne peut concevoir qu'on lui accorde une
attention généreuse @

«Ha plupart du temps, c'est ce qui le pousse a rentrer. I lasse les attentions de nos agents et
ceux-ci, craignant de faillir a leur tache, demandent rapidement a étre transférés. Comme on ignore
encore (que n'ignorons-nous pasi) I'état exact de sa mémoire, et que nous sommes légalement
tenus de ne pas faire d'investigation en la matiére, on préfére aussi qu'il ne lui soit pas possible de
reconnaitre ses gardiens, de crainte d'aggraver ses symptomes, et ce roulement rapide convient
donc a tout le monde ¥

On a trouvé dans ses papiers, chiffonné et parfois illisible, un récit de sa vision — on ne saurait parler
de version — des faits. Elle est incroyable et d'un romanesque qui amuse.

Témoignage de I'état d'isolement mental ou le soldat se trouve aujourd'hui, ces pages sont
imprégnées d'un sentiment d'irréalité qui fait paraitre Viebe, Ptére, et toutes les villes de notre pays
comme les éléments de carton-pate d'un univers de pacotille.

On y trouve aussi comme une tentative de s'élever au-dessus de la situation, qui ne mene pourtant
gu'a de nouveaux mirages :
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«veuglés, leurs orifices entierement obstrués pour éviter que leurs sens ne les renseignassent sur
la route qu'on leur faisait prendre et les régions qu'ils traversaient, ils voyagerent longtemps,
imaginant leur fin au bout de ce trajet.

On les jeta tous autant qu'ils étaient dans un puits, et plus d'un s'assomma dans la chute. Ils
prierent apres cela. L'eau du puits bientét diminua de hauteur, les entraina sur un plancher humide,
puis se retira tout a fait. Alors qu'ils s'étaient remis d'aplomb et éloignés les uns des autres dans
I'espoir de retrouver un peu d'individualité, ils recurent chacun sur la téte un coup supplémentaire
qui leur fit perdre conscience.

A leur réveil, liens et baillons leur avaient®té retirés. On les avait aussi laissés dans I'obscurité totale,
sans moyen de s'orienter. Apres s'étre consultés, ils entreprirent de chercher une sortie, tout en
faisant entendre leurs noms a intervalles réguliers afin que les autres aient une idée approximative
de I'endroit ou ils se trouvaient.

L'un d'entre eux reconnut avec les mains la forme d'un couloir, un tunnel plutot qui s'échappait
de la plateforme ou ils avaient échoué pour s'enfoncer plus profondément dans la terre. La seule
autre sortie était celle, impraticable, qui les aurait ramenés par le puits a la surface ou, de toute
évidence, des obstacles infranchissables auraient mis fin a leurs efforts téméraires.

Le découvreur héla ses compagnons. Tous avancerent a quatre pattes dans le souterrain. Cette
marche dura.

lls durent a leurs voix de ne pas perdre courage et cela bien qu’ils n'eussent parlé
gu'imparfaitement la méme langue.

La route s'interrompit. L'homme de téte crut poser la main sur le sol et I'ayant posée dans le vide,
perdit I'équilibre et disparut en hurlant, tandis que le reste de la troupe se figeait. On appela, mais
tout ce que 'abime qui s'était ouvert sous leurs pas consentit a leur renvoyer, ce fut un lourd écho.
La plupart, au désespoir, envisageaient de rebrousser chemin et d'abandonner a son sort leur
camarade d'infortune lorsque I'un d'eux eut l'idée de tester la distance qui les séparait du sol en
jetant dans le vide un objet. Au bruit on devina qu’a dix méetres en contrebas, devait se trouver le
corps inconscient, peut-étre sans vie, de la victime. Un par un, usant leur supréme prudence, ils
effectuerent la descente périlleuse.

A peine le dernier avait-il posé le pied sur le sol qu'une lumiére aveuglante fondit sur eux des
quatre coins de la grotte ou ils avaient avec tant de peine atterri. Un plein jour les éclairait. Un soleil
s'était levé d'entre la masse infrangible des rochers comme si de ses rayons il s'était frayé un
chemin a travers eux. Leurs vétements détrempés séchérent en un instant. Leurs yeux,
désaccoutumés de voir, fatigués d'avoir combattu sans succés l'obscurité, se rhabituérent
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progressivement a leur tache assignée. On releva le blessé ; un amas de sable avait amorti sa chute.

Quand chacun, cependant, se fut bien rassuré d'étre en vie et de voir, quand on eut fait le point de
la situation, on dut se rendre a I'évidencell on était tombé d'un petit puits dans un autre plus
grand. Ici méme, pas d'autre issue que le trou par ou ils avaient failli tomber et se rompre les os.

? Mais, s'écria I'un d’entre eux, cette lumiére doit bien venir de quelque parti

? C'est plus que probable, lui fut-il rétorqué, mais qu’est-ce que cela nous faitd D'ou qu’elle
vienne, sa source nous est aussi inaccessible qu'a un ane un champ de course, et quand a savoir si
elle vient par un conduit ou il nous serait possible de nous faufiler (a supposer que nous arrivions
la-haut), il ne faut méme pas y penser®on s'aveugle rien qu'a lever les yeux au-dessus d'une
hauteur d'homme.

Et en effet, ce phénomeéne curieux est observé dans certaines conditions.

? Notre route s‘arréte ici, dit un autre. Quelqu'ait été le but de nos ravisseurs lorsqu'ils congurent
de nous enlever, ils ont bien fait les choses®nous allons I'étre pour toujours.

L'un s'arrachait les cheveux et l'autre se préparait a mourir de faim, autant que la chose est
faisable, quand un troisiéme eut une idéede demander qui avait sur soi quelque nourriture encore
comestible. Rien de bon ne sortirait de ventres vides et s'il y avait un moyen de remédier au moins
temporairement a cet inconvénient, il importait de le tenter. On réunit ainsi deux biscuits a peu pres
conservés dans leur emballage de carton, enlevés aux poches d'un gourmand, prévoyant, oublieux,
des tablettes de chewing-gum et une pomme.

Si grande était la fatigue, a peine ces maigres provisions partagées et dévorées, on s'endormit.

Que s'était-il passéM Qui avait pris d'eux ce soin si particulier qui consistait a leur laisser la vie sauve
pour mieux les condamner a finir enterrés vivants, loin de tout, comme pour les punir d'un crime
infame que leurs consciences avaient oublié®

La main de cette justice ne s'était paskn tout état de cause, éloignée de ses victimes une fois la
sentence renduelelle avait frappé, et aprés son coup avait apporté le pansement.

Nous voulons dire par la qu'a leur réveil, ils trouverent, éparpillés dans la grotte, cailloux d'un géant
qui aurait joué a se perdre dans une piece ronde, des provisions, des vétements, des lampes, des
outils.
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Cette puissance qui les manipulait comme des souris faisait bien les choses et savait rendre
irrésistible ses convictions. Elle le disait par ses cadeauxi ils n‘avaient plus qu'a creuser jusqu'a
retrouver, non le faux jour qui planait au-dessus d'eux contre toutes les lois de la physique, mais ce
jour particulier sous lequel ils étaient nés, ou le soleil, visible autant qu'une boule qui roule dans un
jeu de quilles, se détachait sur le fond du ciel, toujours.

Il restait a se mettre a I'ouvrage comme des forcats, puisqu’aussi bien on ne leur laissait pas
d'autre choix pour échapper de ce carcan de roche.

A la lumiére effarante ou ils travaillaient, impossible de compter les heures, les jours, pas plus qu‘aux
montres qu‘on leur avait volées. Combien de temps passal® Ils ne le surent pas. A tour de réles, a
coups de pics, a coups de pelle, ces hommes que le destin avait détourné de leur chemin donné
s'efforcaient du mieux qu'ils pouvaient d'y revenir, de recroiser dans la roche la route ou ils se
trouvaient encore — il semblait que c’était une éternité auparavant —, a jouer aux cartes et a
attendre que quelgu’un veuille bien leur dire que le moment était venu pour chacun de rentrer
chez soi.

Dormant tous en bloc, frappés, aurait-on dit, d'un charme périodique, ils en vinrent a ne plus
craindre le réveil, comme aux premiers temps ou ils croyaient devenir fous a se voir sous la terre
toujours au méme endroit. De la nourriture leur parvenait pendant qu'ils dormaient, et cette
certitude d'avoir a manger, fat-ce de la main du tyran qui les avait mis aux enfers invisibles ou ils
étaient, calmait leur angoisse et tranquillisait leurs corps désorientés. Un ingénieur parmi eux guida
les travaux. On lui fit d'autant plus confiance qu’'on pensait qu'on était encore dans son pays, dont
sans doute, mieux que personne, il connaissait la géologie.

Le tunnel fut creusé juste assez grand pour qu'un homme de front puisse y ramper. Quand on
devait dormir, on retournait dans la grotte.

Dans sa longueur, le tunnel atteignit huit cent soixante et treize metres (estimation). Il était d'une
horizontalité presque parfaite. Les gravats accumulés formaient une pyramide qui occupait la moitié
de la grotte ou ils dormaient. Les hommes craignaient qu’on les fit mourir en faisant, dans leur
sommeil, verserde tas sur leurs tétes. Mais malgré toutes leurs tentatives, ils ne purent jamais monter
la garde : toujours cette force les faisait tomber en |éthargie et les enveloppait de lassitude.

Une aprés-midi, un pic disparut dans la roche. On en chercha un autre, pour élargir le trou et le
récupérer, et comme on avait creusé une ouverture assez grande pour espérer pouvoir distinguer
ou le pic avait été se nicher, on poussa des cris d’horreurlla lumiere qui les éclairait avait disparu

soudain. En passant le bras dans l'ouverture, on tatonna afin de récupérer le pic perdu, et au lieu de

cela la main qui cherchait plongea dans une matiere fuyante qui la fit frissonneriXde I'eau.
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Le trou élargi, on sortit.

En relevant la téte, on apercut de petites lumieres pales, clignotantes. Le pic était tombé dans cet
écoulement d'eau. En se baissant, on écarquilla les yeux et on apercut dans I'eau une éclaboussure
blanche. Quand I'eau se détroubla — parce qu’on avait laissé passé quelque temps apres lui avoir
repris le pic —, on vit que c'était la lune. De quels cris de joie cette nuit ne retentit-elleM Aucun appel
a la prudence n'aurait pu étouffer cet éclatement de bonheur, méme pas la mort, si elle avait choisi
ce moment pour les emporter tous. Les hommes, sortis du tunnel, danserent une ronde. Un éclair
de démence les avait frappés. lls s'exclamaient dans leurs idiomes et se congratulaient sans souci
de se comprendre. Retournant au ruisseau, ils s'y penchérent pour boire, et y plongeant les mains
les leverent au ciel pour asperger de ce breuvage l'astre blanc qui dans la nuit, ne les voyant
peut-étre pas, descendait lentement jusqu’au sol.

Quand la joie fut retombée, on voulut se mettre en route et on pensa a quérir les provisions de la
grotte. Mais a la lumiére de la lune, I'ouverture de leur tunnel s'était refermée derriere ceux qui
I'avaient si péniblement creusé. On en vint presque aux mains. Ou aller® Qui suivrel® Quoi mangeri®
On était dans un désert. Quand le jour se léverait, loin du ruisseau et sans récipient pour emmener
avec soi un peu d'eau, on mourrait de soif. Rester sur place en attendant du secours® Cela ne
satisfaisait personne. Lentement, le cceur serré a I'idée de quitter si vite un lieu ou 'on s'était défait
de joie, il fallut se mettre en route.

En repérant un chemin aux étoiles, on suivait toujours la méme direction, obstinément, comme si
chacun s'était convaincu de l'efficacité de cette méthode. Nos voyageurs égarés épuiserent leurs
forces une nuit. Puis un jour. Puis une autre nuit. Puis un autre jour, a la tombée duquel ils
s'écroulerent éparpillés péle-méle sur la terre tiede encore, persuadés qu'ils ne se reléveraient plus.

La lune blonde qui montait a I'horizon serait le dernier échantillon des beautés dont la mort leur
interdirait pour toujours de jouir. La nuit se pressa autour de la paleur jaune, des étoiles coururent se
mettre a leur place indiquée, et toutes les installations de ce théatrelparurent, blémes et luisantes.
En dessous, des clignotements symétriques surgirent comme révélés par le déplacement d'un
nuage ou le reflet renvoyé du ciel par un étang.

Une lumiere, une autre, puis toute une collection de lampions lachérent, comme en surnombre,
leurs feux haut au-dessus du sol. On ne comprit pas d'abord ce que cela signifiait. On ne pensait
plus du tout et la scene ressemblait trop a un réve. Le bruit d'une ville ou les habitants, libérés pour
un soir de la frénésie de leur existence, s'adonnent a la flanerie sans but qui leur fera parcourir les
heures qui les séparent du sommeil, la ronde familiere ou ils respirent sans y penser l'air du soir, fit
entendre sa rumeur, paisible a force de cris mécaniques.

Comme si elle se rapprochait d'eux, cette rumeur devint plus précise. Des conversations parurent
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se distinguer du tissu de sons qui venait aux oreilles, des personnes prononcer ces mots qui, venus
de nulle part d'abord, n‘avaient pas semblés étre les éléments d'une langue, mais les cailloux
entrechoqués sur un rive par un torrent. On se penchait sur nos hommes, on les enveloppait
d'attention. Eux- mémes se croyaient devenus des cailloux multicolores et brillants que tous les
yeux voulaient apercevoir. On les fit boire a une bouteille. On les releva de leur prostration, pour les
laisser ensuite se recoucher. Tout cela eut lieu sans qu’on ne les déplacat aucunement de l'endroit
ou ils étaient tombés.

Il leur arrivait quelque chose d'impossible. s voulurent se mettre a la suite de leurs sauveurs, mais
leurs jambes leur refuserent le service. Ils voulurent entrer dans la ville, mais on le leur interdit. On
leur donna I'eau, le pain, I'habitation, mais en la leur faisant boire, en le leur apportant, en la
batissant autour d'eux. lls étaient arrivés dans un endroit ou ils ne pouvaient pas arriver et se
reposaient aupres d'une ville qui ne voulait pas de leur sommeil ¥

Si Soulier s'est essayé avec si peu de succes a prendre la plume, c'est malheureusement qu'il a
rencontré un hableur criminel, un de ces passeurs de littérature de propagande qui infestent les
rues de Viebe et qui ont particulierement souillé la Morée — et comble de honte pour nous,
I'homme est ce méme sergent de la police militaire qui guidait le bataillon avec lequel Soulier a été
enlevé.

Nous avons enregistré leurs conversationsll ce sergent, du nom de Philippe Nahas, y fait les
questions et les réponses. Il dit ouvertement qu'il a tué, volé, violé, et avoue vivre de tous les petits
métiers illégaux qu'il y a dans Ptere et ailleurs. Il a fait partie du petit groupe de ceux qui, a un
moment ou a un autre, ont échappé a leurs ravisseurs — mais lui, au lieu de regagner un camp de
I'armée, il a pris le maquis, dont il descend bientdt avec de plus en plus d'audace, se faisant passer
pour un agriculteur de la région — on ignore d'ou il vient réellement.

On sait cela en revanchelil rencontre sa femme dans un train. D'apres elle, c'est une nuit-longue
séance de drague de I'espéce qui laisse réveur tant elle est proche et entresautée de vingt a trente
tentatives de violence arrétées par hasard. Il I'épouse, puis divorce. Il se proméne avec un paon
qu'il surveille de I'ceil, un oiseau bleu et vert, sale malgré la pluie et nourri a la main, comme un coq
de bataille, la queue brisée par les chats, qu'il a volé quelque part. «Xe préféreld

Il essaie naturellement de se faire rengager sous un faux nom, comme beaucoup de déserteurs.
Sous ce faux nom encore, il parvient méme a nous intenter, a nous l'armée, un proces en
discrimination. La longue récrimination des soldats abandonnés prend chez cet homme une gravité
sans ironie dont, devenu un démonstrateur généreux, comme d'autres le sont de brosses, il ne se
départ jamais jusqu'a ce que sa cause ait été entendue. Malchance — pour lui — veut qu'au

moment ou elle est présentée devant un avocat (par une de ses déveines qu'occasionne la
générosité légale d'un camarade mieux pourvu d'amis) la colére contre I'armée et le service
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militaire dispose le public et la justice en faveur d’'un proces qui ferait le clair sur... on ne sait quoi,
alors que les enquétes administratives ont déja montré l'inanité des rumeurs que sement
généreusement les imbéciles.

A son proces il perd bien des fois, trop de fois, le contréle de ses nerfs. Deux jours d’abord on peut
croire que cela le serve. La troisieme audience, des témoins le chargent tellement qu'il parait devoir
tout simplement succomber — et pourtant on ne sait pas encore qui il est véritablement. Mais le
capitaine chargé des recrutements qu'il a attaqué, un retraité, est frappé d'un arrét cardiaque
devant la violence de sa contre-attaque, en plein coeur du proces. Le désarroi est tel de tous que la
mort entraine la déclaration d'un non-lieu. Nahas perd un emploi de coursier a quelques temps de
la.

Il est atteint de plusieurs maladies. Sa téte rapetisse. Ses yeux sont pendants comme faits de peau.
Un herpés malin le ravage. Des nuées de maux de ventre et de rages de téte empoisonnent le peu
qui lui reste d'existence. Est-ce encore le méme homme ? Il lit 'avenir rond dans les constellations
cycliques que font les mouettes et dans les vaguelettes indécises troublées par son pissat dans les
fontaines. Mont, bois, bon port, fleuve et torrent, lui donne Dieu pour proche et parent.

Il est encore parmi ceux que, lors de I'inondation de I'an dernier, on appelé les Mavis de la cruel. Il
y prophétise la disparition de toute notre ville. Mais il revient bien vite a I'obsession qu'il partage
avec Soulier ce qui leur est arrivé pendant leur enlevement. Seulement impossible de tirer des
notes de surveillance rien de précis ou méme de clair.

«&Dn est marché tant et plus, couverture tailladait, ronces étaient mon épisode. Sous la langue des
trophées, ah, on sourirait toujours la méme perturbation, le méme trémole, le carambolage. Il nous
tardait et ne venait jamais, e(t-il été gangrelat, elt-il été pire que ce qu'on a eu, enfin¥ sale de la
limaison terrestre et les mains pleines gercées d'avortons colériques de souhaits ouvrant leurs
horribles petons et suppliant de nus remercier, qui les avait amené a cette partie du monde ou ne
passent, en fait de glands verts, que deux falaises abimées de jour par/sous le sac des bois, DINGX4

Que veut-il dire® On ne sait pas.

«X¥.. que la musaraigne, I'empiricate, la sulfamite, les souches barieuses etle ver caustérique DINGHM Ia
sombre vilenie dite a tort tesosorbe et en dessous de cela, le métrold

«MMétroMd, c'est comme vous le savez c'est ainsi que les Viébois appelent nos capitaines.

«&Dn et nul autre. Que ne reconnaissez-vous, que ne reconnaissez-vous, que nous transisiez-vous
cette fréle carafe de désoif vers nous par cent moyens tous possibles jamais seulement regardés par
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un petit troul Il vous fallait au-dessus de tout comprendre véritablement une chose c’est que on

n‘aurait jamais pu jamais habiter-ci que par accomodement, cajolerie, consolante, mille habitats

sous le tuyau ou le passage du pouls vient convulser 'oreille et nous racheter son colimacon, ou

Parcimone ne gagne pas par tricherie six mois entiers de temps sur un enfantillage, or, qui de vous,
cependant, attiré, parce que, moins soudain, la vilénie encore, la sudation, le marugle, le superon, la
flache, la maricia, le jiterne, contaminé borgne de sa main, borgne de sa main, et entété de sa
sangsue aux veines claires, comme si rien ne se passerait jamais plus que la mortiquié. Il nous tarde il
nous hate avec son fouet de tout connaitre, on en en souffre abondamment par le corps, sédiment
vénéneux qui se brise. Comme on en aurait souffert au-dela, comme il en aura fait un pierrierd®

Et cela continue ainsi a I'infini. Parfois, il veut raconter des événements de son passé militaire mais il
s'embrouilleX

HAmpossible de dire tout ce qu’on a vu. On faisait tous les travails de police, car de police, dans les
départements, il y en a que dans les caves, pas dans les rues. Un jour, un type avec sa vieille, ils
peuvent plus se sentir. Elle a pas fait a mange® Ce qu'elle a fait a manger c'est des carottes, des
pommes de terre pas cuites, et de la biere de seigle. Elle lui montre son cul, son pantalon sale baissé.
«MNe va pas appeler ta merel#, qu'il lui dit, ¥ la tuerai® Il arrache le téléphone du mur. Aussi sOr
qu'autre chose, la belle-meére s'amene. Il a tue.

On demandald notre supérieurl «loit-on y aller®. Bien sdr, qu'il éructe, sdr, c'est ton métierHs
Mais le type, on le sait, c’était un foul un ancien militaire de chez nous marié avec une des
départements. Bon, on y va quand méme Dans la maison, pas de trace de sang.

On demanda a la femme. Que dit-ellel Elle dit qu’elle n'avait pas voulu laisser la maison dans ce
désordre. Elle avait tout lavé, bien nettoyé le sang de sa mére. On avait pas peur, mais on pensait a
autre chose.

Pres de la riviere du village ou c'était, pas une trace, mais dans l'eau des bulles, sous les saules, a
deux pas du pont. On ne descend pas de la voiture. Pas la peine. On ne peut pas aller trop loin. Ceux
de la ville, appelés, ils comprendront. IIs feront tout chez eux. Inutile d'y aller®

Ce n'est pas de gaité de coeur qu'on fait lire ces lignes au public, bien str, quand on sait que la
plupart des ndtres se comportent avec autrement de dignité, qui sont tombés dans des pieges bien
plus durs que l'enlevement, arme de laches dont font usage les quelques rebelles encore en
activité des départements. Malgré tout, nous ferons en sorte qu'il n‘arrive rien a Soulier ou a Iui.
Leurs soupgons contre notre société sont injustifiés, puisque nous ne voulons que son bien, et
parfaitement naturels, puisque nous devons pour toujours nous occuper d'eux et les surveiller.
C'est un paradoxe, et peut-étre nous sera-t-il préjudiciable un jour, mais c’est pour l'instant, pour
nous tous, la voie la plus sGre et assurément la moins colteuse.
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On se réveilla, il pouvait étre cing heures de I'aprés-midi, dans un lit prés d'une fenétre ouverte,
signe qu’on ne craignait pas qu'on s'enfuie. Un air d'opéra, atténué par la distance, sortait d'une
maison qu'on devinait perpendiculaire a celle ou on était allongé. On entendait aussi des coups
réguliers donnés contre un mur, et qui résonnaient comme sous le plafond d’une tres haute salle.
On reconnut le bruit de boules heurtant e bois. Aussi, un pin venait presque mettre ses branches en
travers de la batisse ou I'on nous avait mis. Sans prendre le temps de la réflexion, on se leva, se
pencha par-dessus le garde-corps qui barrait la partie inférieure de la fenétre et saisit une de ces
branches. En quelques instants, on parvint a gagner le tronc d'ou on glissa assez péniblement
jusqu'au sol.

Arrivé dans une cour étroite et profonde, regard alentours, réfléchissant a cet instant qu'on pouvait
étre observé de trente fenétres tout autour. Mais seule derriere l'aspect brouillé d'une vitre
opaque, tout a coté, la silhouette instable d’'une femme rompait la solitude humaine. Quoique tout
aussi bien c’elit pu étre elle aussi qui écoutait de I'opéra, et, commise a notre garde, tout a fait
certaine qu'on n'arriverait pas a sortir du piege ou on était, ne prenait pas méme la peine de vérifier
gu'on ne s'enfuyait pas.

Comme on se relevait, sans méme regarder dehors, la femme entrouvrit une fenétre, mais d'un
coup sec qui cragua comme une branche qu’on casse. La voix du chanteur nous figea. On n'osait
bouger de crainte qu’'au moindre froissement 'attention de la voisine ne se portat sur nous. Que
faire, si, sapercevant de nous, elle décidait de donner l'alarme® On remonta l'allée a reculons,
sans quitter des yeux sa fenétre du rez-de-chaussée, posée exactement en face de I'endroit ou on
était descendu de l'arbre, et se glissa dans le renfoncement de la porte qui contrélait I'accés d'un
immeuble, au hasard.

En nage, apres avoir appuyé un moment la téte contre le chambranle de la porte, on se vit trempé.
Annonce d'une perte prochaine de sang. Se penchant légerement en avant de la facade de
I'immeuble, on vérifia une nouvelle fois que personne n'‘observait. Des trilles de piano sortaient de
chez la femme comme un babillage aride. En penchant la téte a droite, de I'autre c6té, on voyait
une facade entierement éclairée de vitrages ou fleurissaient plusieurs lampes tres fortes, signes qu'y
travaillaient des bureaux.

Le jardin, une bande de terre étroite avec le pin et un gros arbuste, s'étendait depuis notre prison
jusqu’a ces bureaux. Des enfants y avaient planté des girouettes en forme de poissons et de
coccinelles, ainsi que des ruches en plastique et des maisons pour oiseaux. Des rubans sur les
branches basses du pin et de l'arbuste et des chiffons qui en pendaient étaient légerement
soulevés dans l'air au-dessus des bidons d'eau croupie coupés en deux qui avaient été installés en
rond autour d'une fontaine. Le mat de la fontaine penchait légerement sur le coté. Entre des
plantes mystérieuses, quelgu’un avait ajouté des figurines.
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En face, un mur assez bas, qu'on pouvait escalader, le sommet large et plat faisant comme une
marche devant le mur, plus grand d'un bon metre, qui y était accolé. C'était le mur de notre
liberté, qu'il allait falloir remonter dans le pin pour sy percher et s'enfuir. Mais manquant
d’expérience en ces matiéres, on savait qu’on ne parviendrait pas a nos fins du premier coup, avec
le risque d'alerter la fenme habillée en noir. Car si on n'était pas certain qu’elle avait été commise

a la garde, en revanche on ne pouvait pas imaginer que, nous voyant a moitié nu grimpant dans
I'arbre voisin de sa fenétre, elle ne mette pas terme a I'entreprise, ignorant absolument si elle était
innocente ou malintentionnée. D'autre part, quelqu’un pouvait voir depuis les bureaux et prévenir
contre nous la police.

La cour était dans 'ombre et on prenait froid, méme si, quelque part devant, la blancheur d'une
facade refaite a neuf renvoyait jusqu’a aveugler I'éblouissement du soleil. Découragé. Nul doute
qu’on était au coeur d'un paté de maisons comme il s’en trouve dans le pays, et que plusieurs rues
devaient en faire le tour. On n'entendait aucun bruit cependant. Au contraire, le roucoulement de
pigeons parvenait seul, solitaire, laissé intact par la rumeur de ces rues. Une bache était déplacée sur
un échafaudage par une brise tres légére, mais sans claquement. La musique de piano glacait. Mais
pas un oiseau.

On se mit a compter les choses autour. Les fenétres, qui dépassaient de beaucoup le nombre de
trentel vraiment, elles dépassaient sans aucun doute la centainel les batiments, dix ou douze
devant, et, pourquoi en imaginer moins derrierel® Surtout ne pas penser aux raisons de
I'emprisonnement. Un vrai et soudain désespoir nous fit reconnaitre qu’'on ne sentait rienon avait
beau ouvrir les narines et inspirer de toutes nos forces, aucune odeur. La terre du jardin aurait dG
rendre une sécheresse. Le pin dont la seve comme un suaire commencant bouillonnait a I'endroit
d'une coupure, retenait prés de lui les parfums qu'il aurait dG répandre dans le vent, engouffré
dans la cour par une ouverture cachée,

La nature de notre punition résidait dans cette abolition d'odorat. Mais comme on ne pouvait se
fier a rien, on n'essayait pas de s'en assurer, par exemple, en ramassant une poignée de terre ou en
cueillant une fleur. On cherchait ardemment une échelle. Les gouttieres étaient trop hautes
d'apparences chétives.

Pas remonter dans la chambre. Mais si quelque objet utile sy trouvait®® Crainte qu'une fois monté
on ne puisse plus redescendre, qu'on signale l'escapade et qu’'on vienne nous empécher —
paralysie des facultés de raisonnement. Qu'allait-on faire, quasi nu, dans ce qui n'était rien de plus
qu’une fosse ou I'on viendrait d'une minute a l'autre se saisir de nousi® On savait ne pas vouloir
retourner dans cette chambre. Prétention de cet endroit a protéger qui inspire la peur mélée de
dégolt qu'on éprouve a tremper le pied dans une flaque d'eau de mer encore écumeuse de la
vague qui I'a quittée, mouvante d'algues translucides hésitant entre le noir et le vert.
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Une colere diffuse s'insinuait. On aurait voulu la repousser ou la maitriser, mais sans I'attention
nécessaire. Que ce mur en face soit si bas, et pourtant presque infranchissable, en raison des
circonstances, voila a quoi on ne pouvait se résoudre. Il y a bien, on se disait, une cabane de jardinier
dans l'aréne que font les immeubles. Si on trouve une échelle, il sera plus facile de monter de
balcon en terrasse jusqu'au toit le plus haut. De la, on connaitra mieux la situation, observant les
habitants et devinant a qui demander de I'aide. Tourment de l'idée absurde que, quelque soit le
plan, il a déja été déjoué par nos ravisseurs.

D’un pas brusque, on sortit du renfoncement et retourna vers le batiment d’'ou on était descendu,
poussa la porte du rez-de-chaussée et s'enfonca sans hésitation dans un passage obscurci, comme
si on en connaissait chaque pierre. A I'autre bout, un boyau a ciel ouvert, obscurci d'échafaudages,
et, ignorant les fenétres ouvertes et les bruits d’humanité de toutes parts, on descendit un chemin
carrelé, encombré de sacs, de tuiles, et de passerelles d'acier démontables, qui, creusé sous un
autre immeuble, menait a une porte. Une seconde avant de l'ouvrir, on entendit gronder la
circulation irrépressible de piétons slalomant sans doute entre des files de voitures.

On doit remonter dans la chambre et s'‘équiper de tout ce qui peut servir, pour trouver un endroit
dont les autorités ne pourront pas nous faire sortir, et on doit étre plus ordinaire. On ira prendre la
couverture dans laquelle on s'était réveillé. On sortira un meuble par la fenétre, placera la
couverture sur notre téte, le meuble par-dessus, et on fera le déménageur. Normal, alors, le torse nu.

s parlent tous de trouver des solutions nouvelles aux problémes actuels des sociétés. Trouver,
encore des solutions: voila, MM. et Mme, et encore une fois, dans 'autre sens, par imagination on
parvient a se convaincre que c'est comme quelque chose qu'on a déja fait, MAIS la chose est
entierement nouvelle: trouver une solution, non pas un nouveau probleme, non pas une nouvelle
interrogation, non pas une autre entité, avec un autre nombre de pattes, mais bien cela: une
Solution. Alors, il en va d'une chose, d'un chateau, sa porte, d'une épiclese son autophase:
trou-ouvez VOUS des solutions? Y a-t-il des SOL-utions qui seraient a ramasser a la pelle, sont-elles a
grappiller, a, comme grains de raisins du frais été... de 'automne... des en quelque sorte solutions. ..
définitives. Et bien, il y en... il en va... de vous a vous-mémes, entre vous, de votre bouche a votre
bouche, de votre oreille a votre oreille, dans le creux du Bosphore du détroit de vos secrets... Il en
va... ily en... Assez de vains mots, de vaines sottises ! Dans chacun de vous pépitent et tremblent,
s'agitent a bras courts et se trémoussent dans un rayon de soleil intérieur et froid légérement et
solitaire pour quelques temps encore, en quelque sorte, s'agite encore et une nouvelle fois... mais
dépéchez-vous ! Qui s'agite ? Qui tapote? Qui frappe? Qui se dessangle? Se jette dans le vide?
Tombe de sa chaise? Il faudrait encore des milliers de solutions comme celle-la, des milliers, par
exemple : un petit millier supplémentaire, encore un, encore un, encore un, encore un, et un encore,
et encore un. Vous ne vous rendez pas compte de la chose. Que vous nous avez sérieusement,
assez, au diable adverbes, que vous nous avez détruit avec vos solutions, que vos solutions, vos
mises en scene de solutions, et il ne faudrait pas encore répéter le mot, par crainte de la
contamination, ont perverti tout ce qui était déja perverti et empiré tout ce qui déja allait au pire, et
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confirmé sans cesse et sans

regret dans une méme ellipse autour de leurs centres, que crottes de chiens, insultes, crachats,
aggravations de violence, et tout court, toute chose tout court, et tout mal tout court, sans besoin
de le qualifier, tout, et méme le pire, tout, rien ne se prévient. Rien ne se prévient, donc ne prévenez
aucun prévenu d'avoir a s'en prémunir. Ne partez pas du principe que sans pression de votre part
le pauvre patira et le pauvre encore... Nous nous sommes batis une ville c’est entendu, mais est-ce
bien certain, que certainement c'est nous, certains d'entre nous, ou Nous tout court qui avons
batil® Est-ce qu'il y en a qui osent direlqu’ils ont bati Sans rien préciser® Ah, il y en a qui donnent
des remerciements. Oui, ce sont des bons quils distribuent, ils invitent a transformer ces
remerciements en biens comptants, monnayables, ils en font des listes, tres bien. Excellent.
Maintenant, pour celui qui arrive aprés I'heure, quel dramell Quel effroyable, innommable... au
diable adjectifsQuel dramel Drame, drame, drame, dramelOn peut encore le dire une fois. Drame,
drame, drame, dramellLa, ca ne veut plus rien dire. Disons-le encore. Drame, drame, drame, drame.
Entendez-vous la sonneriel® Le bruit qui s'échappe sur les rails® Trop tard. Voila le drame. Trop tard.
Il'y en a toujours qui sont en retard. Vous tirez un coup de fusil. La ruée commence. Oh, tout le
monde, non, mais une bonne ruée, de quoi faire une bonne pleine photographie de tétes et de
moteurs. La, et on se contente de notre ruée, on a la ndtre a présent, et c'est bien. Ce n'est pas moi
qui I'ai dit, c'est vous. Vous avez ditilla nétre. Moi, je n'en suis pas. Je ne suis pas notre. Je ne suis
pas votre. Voila, c'est tout. Donc vous avez dit notre. Et la hop,

il y en a déja qui sont trop loin, Mais vous ditesd qu'ils viennent (c'est différent del qu'ils y
viennent, tout va bien). Vous ditesMdemain, aprés-demain, le futur est mécanique, il ne change pas,
il n'y a pas a s'inquiéter. Bien, quand méme, quelque part, il y a un peu de quoi s'inquiéter, du fait
que cette ruée crée une forme de précédent, ce n'est jamais trés plaisant, ce précédent, de le créer
par des moyens si rapides, sans y réfléchir, du jour au lendemain, et par ruée plutét que par... Allons,
je ne sais pas, par disons, convention. La, une convention, ¢a serait pas mieux, ditk On dirait que rien
ne s'est passé — Mais ils aiment trop les événements, ah oui, ils les aiment, donc ils s’y ruent. Vous,
lal VousMl Non, a coté de la dame en bleu avec le gros boutonl La, oui, voustll Par exemple... Vous
n‘aimez pas les gros boutons. .. je veux dire les événementsi® Allons bon, voila une exceptionl C'est
tout béte, mais ca fausse tout. Vous... vous... vous... Vous, la-baslll Le petit, grand, chai pas quoi,
escogriffe, nain jaune, ne vous fachez pas, ce n'est pas personnel, ne le prenez pas mal. RépondezX
Vous n‘aimez pas les événementsi AllonsM.. Allons bonM Il n'aime pas non plus les événements.
Alors il n'y a personne ici qui les aiment. Gros-jean, comme devant¥c'est moi. J'ai devant moi une
bande de gens gros menteurs. Car vous mentez. Vous courrez aux événements. Dailleurs, on
dépense une magnitude d'épices pour vous attirer la, une sorte de phantasmagorie, pour rendrelfa
chose un petit peu glamour, des lumiéres, pour tout dire, beaucoup, des lumieres de la, jusque la,
jusqu'au ciel, mais... On ne peut pas s'empécher de regarder. On le voudrait, on ne le peut pas.

On regarde. C'est une espece de malédiction. Comment se détourne® Comment s'arracher®
Prenez-vous, tels que vous étes, maintenant. Cessez de penser a ce que vous étiez, a ce que vous
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serez, fermez les yeux. Jurez de ne plus regardez la lumiere, la. Vous ne la regardez plus. Vous en
faites le serment. J'entends bien, vous croyez a une blague. Mais disons que ce n'est pas une
blague. On fait en quelque sorte cette blague que ce n'en est pas une. Le paradoxe, d'une certaine
maniére, ou la ruse, on fait ¢ca. C'est dit. ET ben voilaM Et ben voilall Toute la morale est [a® Vous me
demandezZ¥ comment faire® Toute la morale est la. La voila, la solution® — nous nous sommes
completement, complétement, sans corps et biens, égarés. Nous sommes perdus. Et ce n'est pas
peu dire que NOUS NOUS SOMMes NOUS aussi rués, la, a I'instant, et nous pouvons le noter. Donc par
amour pour I'événement, par désir, par habitude. .. de la révélation... L'esprit s'enflammelles boites
se batissent, prennent des étages, des frontieres sont tirées, des fossés sont creusés, des murs sont
levés, des années entieres... sont plantées dans le sillon, et I'ceil, qui serait prémonitoire, donc ce
n'est pas un vrai ceil, I'ceil, pourrait voir, dans le fond, du fossé, pousser les microscopiques débuts de
I'immmen-SE annéel au pluriel Et qu'est-ce que ¢a nous ferait une belle jambel Qu'est-ce que ce
serait stratosphérique comme révélationM La, [all On aurait fait une belle avancée. On aurait vu... vu...
que quelque chose... quelque chose... la... arrive, chut, quelque chose arrive. Chut, quelque chose...
quelque chose... trop tard. La, voila, la. C'est trop tard. Pour ceux qui n‘ont pas vu, ou qui n'étaient
pas la, bien, c'est trop tard.

Bien, il pourrait y en avoir qui se ruent, qui arrivent a fond de train, plus tard, on ne ferait plus, pas
attention a la différence, on les mettrait sur la liste, ca pourrait s'arranger. Mais s'il sagit d'avoir vu,
alors, croyez-moi, pour tous les autres, ce serait trop tard. D'une facon une d'une autre, il faut
I'admettre, il y aurait des décus. C'est physique, on ne peut pas étre a la fois en deux endroits
différents, c'est la la loi de non-ubiquité. L'ubique n'est pas permis. Donc on peut spéculer, si vous
voulez mon avis, perdre du temps, sur les moyens de trouver a cela, en quelque sorte, des solutions.
En voila une: vous trouvez le mode d'ubiquité. Un moyen de permettre |'ubiquité. Bon, par
exemple. Donc chacun va et vient, ici et la, et Ia, et Ia, I3, 13, 13, et alors, d'une certaine maniere,
d’'une certaine facon, c'est fait. Je précise que vous avez désactivé sur le menu ubiquité I'option
désactiver. Ce n'est peut-étre pas permis, mais c’est fait. Comme ¢a... On veut trouver des solutions,
quand méme... Un peu radicales ! La, la pensée s'arréte doucement. Elle ralentit tout doucement...
et tout doucement s'installe, subreptice, la beauté de la science-fiction. Vous volez... Vous étes
extraordinairement bien, pour tout dire un peu shootés... L'ubiquite... L'homme ubiquite... Cest
possible... On a des petits réves puérils, c'est tres bien les petits réves puérils, ca ne mange pas
daile a la mouche, la puérilité, c'est bien, c'est tolérable. Donc l'ubiquite s'introduit dans la
bangue ni vu ni connu, mais il remet tout en place ou a peu pres quelques temps aprées. Ou bien il
mange des cochonneries dans une sucrerie, comment, déja, une chocolaterie, ou une bonbonne,
une bonbonnerie, la, des. ..

Oui, une confiseriel |l fait des choses avec la bonbonniere, coquinou, ou si c'est autrement, avec le
bonbonnier. D’'une part il vole-viole, mais d'autre part, tout va bien, il se reprend, il n‘encourage

pas le crime, il le diminue de moitié en quelque sorte. Je fais ma paix avec I'ubiquite, et je le disX
c'est un homme bien. Mais toute mon aile de science-fiction se casse la binette et se mange la
grosse gamelleM Parce que 'ubiquite... Alors une fois qu'on a dit que ¢a n'existait pas, viam® Des
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albatros®Vlam, la bonbonniere, le bonbonnier, la femme et son...KTu le savais bien que ¢a n'existait
pas, gros malin, alors pourquoi, pourquoi, pourquoi, dis, t'as commencél Qu'est-ce qui te prend
avec le principe de réalité, tu ne vois donc pas droit, tu en veux de nouvelles, de lunettesi® Tu ne vas
pas un peu grandir en sens inverse des aiguilles de la montre® On te I'a donnée, la montre. L'Etat,

il te 'a donnée. Il t'en a fait cadeau, aux vingt-quatre heures de la montre. Pour nos amis étrangers
qui sont dans la salle, il faut savoir que nous avons un petit festival de la montre, ou les meilleurs, les
personnes les plus douées, en l'occurrence celles qui savent a la perfection imiter une montre (1),
deviner I'heure (2), crier «&u troisieme topM (3), et je ne me rappelle plus les autres catégories du
concours, mais vous pouvez demander dans I'assistance on vous le dira... oui, la quatrieme c'est les
vingt-quatre heures, il faut attendre que passent vingt-quatre heures et le signaler, mais sans
s'endormir entre temps, c'est plus physique... Dans ce concours, on gagne beaucoup de montres...

Dans la pratique, il s'est avéré que beaucoup plus de gens que prévu savaient faire ce genre de
choses, petits et grands, gros ou riches, de telle maniére que c'est un phénomene quasiment
universel. Nous avons donc beaucoup de montres en circulation. Voila pour le particularisme
national. Au demeurant, c'est dans tous les dictionnaires. On s‘arrache les cheveux. Mais méme
moill Je m'arrache les cheveux a penser a ¢a. Dans l'histoire, est-ce que ¢a c'est déja vu, déja
concuM Est-ce que ca ne fait pas de nous une époque prodigieuse, complétement dingo,
prodigieuse oui, mais au-dela de toute la signification du mot prodige... la, la, mes bétes, il faut que
je retienne, mes montures, voyez, il faut que je les retienne, sinon elles s'emballent. Les chevaux de
I'ame... Il y en a un des deux qui fait le mauvais, il entraine l'autre et tod¥.. Tres important de le
tenir... Je me fous de vous... Chui zun cynique. Je me fous de vous en racontant I'histoire des
cheveux de I'ame. Faut que vous m'haissiez pour ¢a, ou n'étes point des hommes. Faut pas vous
laissez me dire de ne pas vous laissez me dire de ne pas. Brisons la. Donc, des cochonneries dans
une sucrerie, des bonbonniers, des coups de biére, une montre mise en biére, du pétrole au fond
d'un verre, les chevaux de I'ame morte. Grandir. Devenir quelgu’un. Mourir. Je nous ai fait rouler
dans I'abime. Ensemblel N'en soyez pas si sGrs. Nous ne nous parlons peut-étre pas, apres tout...
D’une maniére ou d'une autre, il faudra bien que j'en vienne a vous parler... mais de moi, bien st

Nous, auteur par définition anonyme de ce rapport, ne pouvons nous défendre d’'une immense
compassion en consignant les dernieres heures de ce soldat raté, sans doute par notre faute.

[’ mourait avec les mains, la langue était déja morte, demandait peu, pendant cette mort qui lui avait
raccourcit le bas du visage et agrandit les narines. A tour de role, ses parents l'avaient retrouvé, et
prenaient soin de lui, beaucoup parlant de nourritures, les feuilles dans lesquels se roulait la farce et
le choux, la maniére dont sauter les pommes de terre, parfois avec plaisir, parfois avec remords. Le
chagrin de cette meére-la n'était pas insupportable a voir, tout le mois que dura la mort, elle ne
montra aucune colere. Le parfum du mourant ne la génait pas. Elle se retenait de le traiter comme
un enfant.
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Trés longue mort, qui avait commencée quand la maladie avait attrapé le cerveau et coupé l'espoir
d'amélioration. Marlon acceptait les soins. Ils savaient ce qu'il disait presque toujoursimais le pere
avait des accents de désespoir. Il se trouva que tout le monde était gentil, que les gens, anxieux de
bien faire, en réalité faisaient bien et ne le laissaient jamais seul.

Bien sdr il était douloureux de se demander pourquoild c'était parce qu'il n'était pas souhaitable
de le laisser seul avec ce qui lui arrivait, mais aussi parce qu'il ne fallait pas qu'il soit seul dans son
dernier souffle. Enfin c'était la méme chose, mais entre les deux raisons, il y avait la certitude de sa
mort.

Il n‘avait plus de vétements ceux qui avaient été trouvés sur lui avaient été jetés a la poubelle. Ils
lui en rachetérent, au cas oul.

lls observaient beaucoup autour d’euxle monde a Ptere était truffé de petites différences qui les
distrayaient, les détournaient de leur chagrin. La facon dont le médecin leur serrait la main était (ils
avaient fui les départements dans les derniers, attachés a cent détails de la vie la-bas) une étrangeté
qui leur faisait encore quelque chose. La politesse de Crouet leur avait été beaucoup plus proche,
quand ils avaient pu y emmeénager, beaucoup plus fami
Sans savoir exactement pourquoi ils n‘avaient pas a le faire, ils se sentaient soulagés de ne pas avoir
sans cesse a sourire, dire merci, regarder les gens droit dans les yeux¥les fonctionnaires du bureau
des migrations le leur avaient appris. Les vieux de Crouet, eux, ne cherchaient ni le regard, ni a
s'étonner du silence. Marlon en était mal a l'aise, lui, et ses freres aussi. lls avaient senti le trou qui
se cachait dans le silence. Les parents étaient satisfaits mais hélas, tres tét les plus grands avaient
souhaité faire leur service.

iere que celle qu'ils avaient trouvé a Ptere.

Venant comme ils venaient de la zone de guerre, les parents se lamentaient. lls avaient combattu
pied a pied ce désir fou de tenter la mort qu'avaient leurs enfants, et les avaient poussé I'un aprés
l'autre a la fugue.

Quelle famille d'entétés, se dirent les autres, pour qui les engagements successifs et a la fin
répétitifs des Soulier était une vantardise de rapatriés, et nombreux ceux qui juraient, apres coup,
avoir tout senti de leur fin inéluctable. Ce silence méchant de Crouet — maintenant, Marlon parlait
par sa sueur, sa températuredtoussaitMfaisait des signes avec des doigts imprécisides doigts longs.
D’abord on avait cru qu'il mourrait aussitot. La toux le secouait violemment. Les appareils faisaient
des bruits énormes a coté de lui, comme si chacun d’entre eux ambulance stationnait indéfiniment
dans la chambre en attente du départ.

Il fallait préserver I'intégrité de son corps, le masser, le caresser, lui parler, redresser sa téte, examiner
les escarres, les tubes, les trous, les voir et ne pas les voir ; mais ce n'était pas une mort indigne.
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Marlon avait une visite d’anciens camarades. Aprés sa folie, ils n‘avaient plus voulu venir. lls
s'étaient lassés. Mais avant méme qu'il tombe dans la rue, certaines lumieres avaient été faites sur
I'enlevement, et on avait commencé de comprendre qu'il s'était passé des choses expliquant son
étrange comportement. Sa mere promettait de se consacrer entierement a |'éclaircissement des
faits.

Quels remords elle avait a ce sujet, elle qui avait cru ce qu’on leur avait dit sur lui!

Ensuite, sa mort s'était prolongée et il avait été moins question du passé. Mort exceptionnelle que
lui donnait la maladiel Loin des combats et des explosions qui réduisaient les corps en charpie, il
dépérissait calmement, et sa disparition inspirait un chagrin tout aussi calme, avec de brusques
douleurs qui soulevaient la poitrine et s'en allaient, laissant a peine le temps de direldM faut que ca
sorteld ; et des remarques jalouses de voisins de chambres dont les enfants n'avaient pas eu la
chance de ce déces admirable et si long.

Il combattait en rédant dans des passages de vaste inconscient ou la vie lui révélait des secrets.
Ceux-la filaient, ceux-la s'effarouchaient sous sa patte de buffle. Le cceur était la tout entier, puis non,
il s'évanouissait dans quelque chose qui n'était pas du temps mais une courbe interminable qui
s'était placée en travers du temps, une route gratuite qui s'était mise en travers mais ne participait
a rien, mais il avait beau faire, emprunter cette route, ce n'était toujours pas le tunnel bleuté, le
tunnel d'ou sort une bouche bleue. S-0-c-g-u-e-s-0-g-u-e-s-0-C-s-0-g-u-e-t-t-e, il y avait des
questions d'orthographe dans ces sommeils, comme si le temps se corrigeait, se tapait dessus a la
regle, était son grammairien et sa faute, et puis I'ceil ouvert, Marlon distinguait la forme de plus en
plus lointaine de ses parents qui poussaient des jetons sur un plateau de jeu en bois et formaient
des mots, se faisaient des reproches, lui montraient des lettres. Fatigué, il empilait I'une sur l'autre
des réponses, son crayon dans la main, un morceau de plastique. «¥Dui, oui, disait-il, répétant les
mots, répétant, répétant. Il désirait des choses tout a fait acceptables, sans plus de raison I'une que
I'autre, mais toutes a la fois, et les écrivait, ou plutdt, non, ne les écrivait pas sur le tableau qu'ils lui
tendaient, le tube lui sortant du cou, il ne pouvait parler ni avec le crayon ni avec la langue, mais ses
mains seules suffisaient a la tache. «is-je-t-ild¥ dit sa mére, puis elle se reprit, Marlon oubliait
bienheureusement sa situation et se reposait sur ses parents des soucis qu'il causait par sa maladie,
ne sachant tout a fait ce qu'il leur faisait plaisir de faire, ne se rappelant bien str plus quand cela
avait commencé.

Il avait le bonheur de se consacrer tout soudain a sa propre vie, et il voulait la tenir devant ses yeux,
la secouer devant lui méme si ses bras étaient devenus impuissants, c'était dans sa téte, sous le
front couvert de grosses, épaisses gouttes de sueur ou la main de son pere glissait encore et encore,
dans les replis ou justement, I'espace se faisait de jour en jour de plus en plus petit pour une
pensée, qu'il conservait un épanchement d'images dont une signification de loin en loin prenait la
fuite. Pensant a la bouche qui l'avalerait, il concevait I'espoir qu'elle s'ouvrirait par surprise
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au-dessus de lui, au moment ou il tomberait dans ses crocs il penserait, il penserait, il penserait
encore, il penserait encore une fois qu'elle I'aurait avalé entierement. «Xe |ui échapperail$,
soupirait-il pour lui-méme, et ses yeux s'ouvraient soudain comme s'il se réveillait d'une
hallucination, et s'écarquillaient devant, sa bouche souriant a demi. Son pied était agité de
mouvements incompréhensibles, mais I'nomme en lui, revenu on ne savait comment, répondait
aux questions des infirmieres d'un froncement de sourcil, tendait microscopiquement le front au
baiser de sa mére et se communiquait encore. C'était inconcevable qu'il mourGtll C'était la fin, la
toute fin, celle humiliante et branlante, avec le tube du cou, celui qui prend I'urine et I'ordure, les
sacs qui se remplissent et se jettent dans I'amphithéatre des yeux qui hésitent a voir, se détournent
pour pleurer, la cour aux vrombissements secs sur laquelle donne la fenétre entrouverte, la chaleur
qui fait sentir le cadavre un peu avant d'aller au frigo, et I'absence de conversation.

Pour finir, Karima vint le voir, ne put retenir ses larmes trés longtemps, penchée sur lui avec une
douceur maternelle qui lui fit éprouver le peu d'embarras dont il était encore capable. Comme il
était triste pour elle soudainComme il était triste I'nopital d’anciens combattantslComme il était
triste de devoir se retrouver maintenant, car demain il aurait été un peu mieuy, il aurait mieux
mangé, il aurait pu faire ranger, mais maintenant, maintenant, il ne la voyait méme plus. Il demanda
a voir la mere de Karima, on lui dit qu’elle était morte plusieurs années auparavant, il ne le crut pas.
Pourquoi devait-elle étre morte, elle était si jeuneM Elle avait eu Karima quand elle était encore une
fille, fille-mere. lls crurent que Marlon voulait direM la sceur de Karima. Mais il ne se rappelait pas
gu'elle avait eu une sceur. Laquelle® Ses parents racontaient a Karima, leurs mots tombaient petites
noisettes, se pressaient petite vigne, ils faisaient leur jus loin de lui, il sentait qu’elle les écoutait, il se
rendit compte gu'elle avait mis sa main dans la sienne, il était bienheureux, mais avec I'envie d'un
peu se plaindre. Il s'endormit. Elle lui disait des mots gentils, elle parlait de son grand-pere, elle
racontait une histoire, il I'écoutait, mais n'entendait pas les détails. Il n‘avait aucun souvenir
d'avoir perdu la raison, peut-étre autre chose.

On imagine la dérive de ses pensées, on y met les notres : « Je suis dans un tout petit lit, un tout
petit lit ou j'attends que le courrier arrive. Il'y a un trou dans la porte, un trou juste assez grand pour
laisser passer le manche d'un balai. Le lit, le lit 1l est fait au carré, il est plié, on prend pour cela un
drap et une couverture, et on couvre la couverture du drap, le blanc fait un bord au beige de la
couverture. Qu'y aura-t-il dans la lettrel Y aura-t-il quelque chose dans la lettre® C'est ce que je
vais bientot savoir. AHM C'est I'heurell C'est I'heurel Encore quelques minutes, quelques dix
minutes, il restera encore un quart d’heure. S'il n'y avait pas tout ces bourdons terrifiants autour
de moi, ces sales bourdons, ces gros bourdons, mais ils piquentlls piquent si fortll Moi toujours je
geins, je n'ai jamais peur d'en faire trop. Je suis str de mon bon droit, je ne reconnais jamais si j'ai
tort, quand j'ai tort. Vraiment, j'ai tortll Viens me chercher, viens me le dire en faceM Tu viens me le
dire en face. Qu'a cela ne tienneldj'ai encore raison. Tu ne sais pas pourquoi. Cela te dépasse. Tu es
si grande. Mais les bourdons, les bourdons sont cent fois pires. lls entrent par la fenétre, ils se glissent
sous la porte, grattent au coin de ma bouche de leurs antennes, se préparent a me piquer (ils
piquent, si, ils piquent), dehors je risque d'étre aspiré, je te promets, je le sais, je le sais dans moi,
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que tout ce vert pique aussi, qu'il y a mille tétes de serpents tapies dans leurs yeux, ah eux qui sont
dehors. J'attends le courrier. Le courrier viendra dehors.

C'est pourquoi il faut attendre le bon moment, et se précipiter. Deux au moins d'entre eux, si j'en
ai, vont venir voir pour me demander ce que c'est qu'il y aura dans la lettre. Mendiant Laisse-moilX
Et sije nai rien, moi j'irai mendier, aussi, je demanderailltoi, qu'est-ce que tu as recuM Je harcélerai
de questions et me ferai faire un résumé tres complet avec beaucoup de choses a l'intérieur, je
m’'occuperai bien de regarder tout ce qu'il y a a lI'intérieur de sa lettre sans qu'il puisse me mettre
dehors, sans que je sois obligé de quémander ailleurs. Je lui mangerai un petit morceau de sa lettre,
mais ca ne lui fera pas mal. Cela lui repoussera. Juste, c'est qu'il me donne un petit peu a manger
de son sandwich, qu'il m’en laisse un bout. Ce n'est pas que je suis avide, ce n'est pas que je suis
avide, non, non, ce n'est pas que je suis avide, ce n'est pas ¢a. Mais j'ai une trés grosse faim, tres,
trés grosse faim, trés grosse faim, qui me, elle me, une trés grosse faim.

Ca coupe, ca coupe des tranches de moi, ca me défait, je ne suis plus moi-méme, je ne peux plus
penser a autre chose. Jattends le courrier, pour l'instant. Pour l'instant, ca va. Ces moments, est-ce
que je les ai souventl® Qui saitld Souvent® Pas souvent® D'habitude, je suis normal. Je pense bien,
quand j'attends le courrier, a celalje suis normal, il Ny a pas de souci a se faire, si jamais j'étais pas
normal, je devrais seulement descendre par la fenétre, m'enfuir, et tout irait pour le mieux. J'irais
dans un arbre chaud, tout autour de I'arbre la chaleur serait telle que je devrais vivre nu et nul ne
pourra approcher. Un animal est attaché, pas attaché au bas de l'arbre chaud, I'arbre qui sue, qui
tout comme l'arbre, sue. La peau de I'animal, douce, glissante comme un toboggan, aile de pie,
noire, bleue, le muscle de I'animal se contracte comme un éternuement, quelle faceM Quels traits®
Quelle noblessellans les yeux de I'animall

I'm’emmene ou je veux aller. Je le tiens par les cheveuy, il se met a courir, courir comme un animal,
sans frein, sans faire attention a moi, moi je peine, je lui demande de s'arréter, mais lui, qu'est-ce
qu'il s'en contrefout, il tire sur ses cheveux, il martéle et tamponne, et tatonne vite dans les
morceaux d'espace qu'il remue, et il remue toujours dans le méme sens, il s'éloigne toujours de
I'arbre chaud, c'est a moi de Iui faire comprendre, c’est a moi de le convaincre, je lui disMtu seras
bien la-bas, je m'occuperai bien de toi, je dormirai avec toi, bref, je te soignerai, je te nourrirai, je
serai un excellent, un merveilleux, un meilleur des amis, et course apres course, je trouve de plus en
plus de mots en commun entre nous, il comprend de plus en plus ce que je lui dis, parce que je me
mets a parler parfaitement par a-coups sa langue, et c'est alors qu'il y a maintenant trois
personnesil'arbre chaud, moi, et I'animal. Alors voila, si le courrier n‘arrive pas, qu'importe.

Je sais bien qu'il arrivera un jour. L'animal. [Ifles écrasera tous, tous les serpents, sous sa patte, sa

patte, aussi lourde qu'un rocher. Je me léve, je regarde a la fenétre. Je connais les serpents par leurs
noms. Je séduis les serpents par leurs noms, je les appelle. lls ne me répondent pas, ils ne
m’entendent pas. Ils jouent a un de leurs jeux de serpents. lls se lancent quelque chose. Je pourrais
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aussi lancer quelque chose, oui, je pourrais tres bien. Et la seule raison pour laguelle je ne la lancerai
pas, c'est que ca ne sert a rien de lancer cette chose, cette chose toute ronde, toute vilaine et sale
comme une téte, ca ne sert a rien qu'a faire valoir des pieds de serpents, des jambes de serpents,
des cris, des bras de serpents. Si jamenais mon animal sur les lieux de leur jeux, oh comme ils
feraient triste figure, comme ils chercheraient a me le voler, a me le prendre contre ma volonté, trop
conscients qu'ils sont dans leurs jeux de serpents qu'ils ne vivent qu'un monde de serpents et de
maniéeres frustes comme sont les serpents qui mettent des jours a changer d'habits parce qu'ils
ont méme peau et méme habit, qu'il ne savent pas s'habiller, et ne savent pas non plus comment
parler, ou comment déchiffrer les paroles des autres.

Comme ils sont beaux, laids mais beaux, beaux, laids, tres, tellement la, comme des piques de
palissades, comme des piques oU on ne peut pas monter, ou les enfants meurent, d'ou on les
détache, ou il est interdit d'aller. s sont tous dangereux, et méme celui-la, avec son air de benét, il
se retournerait contre moi, l'imbécile, il me taperait, il me moquerait, au moins, la bouche pleine de
madeleine. Mon animal lui briserait les mandibules, mon animal s'il était 1a, au cas ou. Il lui écraserait
sa confiture dans la narine, je lui mettrais des coups de pied, je lui casserais la dent, il boirait son
propre sang, il pleurerait, il appellerait au secours en montrant du doigt sur le dos de mon animal
moi, agrippé, et il demanderait qu'on envoie chercher la police, qui ne m’aurait jamais, ne
m’aurait jamaisM Et elle, elle, elle ELLEMELLEX ELLENX

Elle devrait me suivre, elle en aurait bien envie, elle, je ne dis pas son nom, je ne dis son nom que
contre de I'argent, contre quelque chose, sinon je le garde pour moi, car vous étes des serpents,
VOUS serpentez, vous susurrez, et supputez, et vous allez lui dire a ELLE, vous allez oser, et ¢a va faire
du vilain, avec mon animal. Je préfere de loin t'éviter la douloureuse surprise. Elle sait tout ce que
j'ai a lui dire, inutile de venir vous interférer, elle sait tout sur l'arbre nu, elle sait tout, j'en suis
convaincu, elle sait plus qu'il n'en faut. Si elle ne sait pas, si elle ne comprend pas, elle, et bien, et
bien soitlelle ne sait rien, elle ne comprend rien, qu'est-ce que cela peut faire, hein, qu'est-ce que
cela peut faire, qu'est-ce que cela peut fairel Jelui donnerai tout ce qu’elle me demandera, plus
besoin de rien, je lui donnerai des courriers, des lettres, des mots, des papiers, en quantité de blocs,
je lui donnerai de la pate a papier, elle ne va pas vouloir, je le sais. Je le sais, a quoi bon, qu’elle me
regardera avec ses yeux et aussitot je la trouverai encore plus BELLERIPLUS BELLEM Et que je serais
presque mort, comme si je devais jamais plus, jamais plus, la voir, avoir du courrier, m'éveiller,
quitter cet endroit, quitter cette prison.

Pourtant, je sens tout. Les odeurs des fleurs, les odeurs de ces excréments, des abeilles, des
mouches, des vaches, des bois, de la boue, des eaux, de la route, du sol, de la mer, du sang, des
épaules, des dos, des meches, des meches de cheveux. Je les sens pour toujours, a moi, a Moi, rien
qu’a moi sur le lit, ce dépbt que je recois, je nai rien fait, rien fait pour le recevoir, mais jai

tellement envie de me lever, de sauter par la fenétre a cheval sur un grand nez, et de sentir, et de
sentir encore. Mais on sent une fois, et tout s'évanouit. Tout disparait. L'odeur se courbe comme

une tige, et se brise et reste dans la main, et elle jute, elle pleure comme les morts, et poisse. Et tous

26/27

Thomas Grillot - licence Creative Commons Paternité - http://www.ptere.fr



27727

les jours nous nous lavons, nous sommes tous obligés de nous laver, avec tous les instruments de
lavage, et je le fais en me pressant, et je le fais en ayant peur, et j'ai honte, et je ne suis tranquille
que lorsque jai sur le dos une chemise froissée et des chaussettes oU vous avez mis mon nom,
mon nom en rouge. Je ne suis tranquille, et je ne suis apaisé, je ne suis ennuyé, jusqu’au soir. Je
compte les jours. Il y aura une féte, il y aura des masques, il y aura des danses et des jeux. Je compte
les jours. Je ne me rappelle plus de rien, j'oublie tout, je compte seulement, et ce dépét, lourd
comme roche, comme une roche, ou un monstrueux millier de sabots. »

Ses parents moururent indigents. La loi, par chance, leur a attribué une tombe et un bouquet de
fleurs. Leurs noms et prénoms sont gravés sur la pierre tombale. Qu'il serait bon de naitre sans
parents, d'étre le produit d'une indécence de I'air. Qu'on aurait moins de peine a faire aux autres.
Ah, la montagne de Ptere. Qu'on aurait d0 rester dans ses tuyaux, rappelez-vous les animaux que
doit y venir chercher I'égoutied morts, imbibés, les yeux blancs, ainsi nous naissons, ainsi nous
n‘aurions pas dd naitre. S'il y avait eu un commencement, on aurait préféré celui-la¥ naitre sans
parents, comparable au jour qui nait sans prévenir, a la nuit qui ne rue ni ne court.

Sans doute, il est malheureux de I'avouer, mais quelle joie de le penser aussi : il
y a pour finir cette histoire beaucoup a faire. Ayons ensemble I'endurance du
boeufet la passion des petites gouttes d'eau qui font les fleuves impétueux!

3 chambres dans I'hoital: deux buées, deux vents

la mort/et I'autre, toutes deux dans un lit, dans deux chambres attenantes
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